
Piccolo mondo antico
Fogazzaro, Antonio

Pubblicato: 1896
Categoria(e): Narrativa, Romanzo
Fonte: www.liberliber.it

1



Riguardo a Fogazzaro:
Antonio Fogazzaro è stato uno scrittore e poeta italiano. Dal 1901 al

1911 fu più volte tra i candidati al Premio Nobel per la letteratura, che
tuttavia non vinse.

Su Feedbooks è anche disponibile per Fogazzaro:
• Malombra (1881)
• Piccolo mondo moderno (1901)
• Daniele Cortis (1884)

Note: Questo libro ti viene prestato da Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strettamente per uso personale, non utilizzare questo file a scopo
commerciale.

2

http://generation.feedbooks.com/book/6347.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6312.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6282.pdf
http://www.feedbooks.com


A Luisa Venini Campioni

A Lei carissima Luisa, che tante persone e cose
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari;

a Lei, devota e fedele amica di due care anime
che ci aspettano nell'eternità, offro nel nome loro

e nel nome di un altro morto a Lei diletto
il libro che queste sacre memorie

e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro

3



Parte 1

4



1. Risotto e tartufi

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le nubi gri-
gie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti,
scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva
ancora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le
barche incatenate, mostravano qua e là, sino all'opposta sponda austera
del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al
lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della
breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia.
Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la
grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guar-
dava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la mazza a terra,
chiamando quell'asino di barcaiuolo che non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e rossa, il se-
dile posticcio di parata piantato a traverso, i remi pronti e incrociati a
poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbo-
ne che oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle onde sulla riva, il

cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si sarebbe detto, un cane vivo in
tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una voce velata da ventrilo-
quo, gemeva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.
«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a correre.
«Animale!», urlò Pasotti. «T'han posto un nome di cane per qualche

cosa!»
«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. «Andiamo a

piedi!»
Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la catena

del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltò con una faccia
imperiosa verso il portico e accennò a qualcuno, piegando il mento, di
venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di comando,

e discese verso il battello.
Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia signora, stretta

la magra persona in uno scialle d'India, sotto al quale usciva la gonna di
seta nera, chiusa la testa in un cappellino di città, sperticatamente alto,
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guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il
viso rugoso dove s'aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran
bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e fermandosi sulla riva
a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare con un
lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un'altra faccia più bru-
sca della prima. La povera donna sdrucciolò giù in silenzio al battello e
vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin»,
diss'ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?»
«Ce l'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? La signo-

ra qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che vien l'acqua!»
«Va'!», fece Pasotti.
La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì verbo di que-

sto colloquio, si meravigliò molto di veder Pin correr via e chiese a suo
marito dove andasse.

«La vela!», le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un po' di

voce, ma inutilmente.
«La vela!», ripeté l'altro, più forte, con le mani accostate al viso.
Ella sospettò d'aver capito, trasalì di spavento, fece in aria col dito un

geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure in aria un arco
immaginario e soffiandovi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua
moglie, convulsa, si alzò per uscire.

«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a piedi!»
Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le piantò addos-

so due occhi di fuoco.
Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora si contorce-

va, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva delle occhiate
pietose, ma taceva. L'albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furo-
no legati, e la barca stava per prender il largo, quando un vocione mug-
ghiò dal portico:

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un pretone rubicondo, con
una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, il sigaro in bocca e
l'ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pranzo? Viene a Cresso-
gno con noi?»
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«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo verso il battello.
«To' to' che c'è anche la signora Barborin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce.
«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavola», ghignò Pasotti,

mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla signora, cui
quel minacciato soprappiù di peso metteva un nuovo terrore. Ella si mise
a gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei.
Additava il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al
cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs giò, ti», soggiunse ri-
volto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona bella tenca».

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le passi la paura? Pin,
hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?»

«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.»
Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta comune-

mente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva intendere, nean-
che quando suo marito le cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte
schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avanzava faticosa-
mente, a forza di remi, verso la foce del fiume di S. Mamette, dove si sa-
rebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si ar-
ruffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un bolli-
mento di creste spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin
che non s'era tenuto bastantemente al largo. Allora il curatone, afferrati
due remi, ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a la-
vorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La
vela fu alzata, e il battello scivolò via liscio, a seconda, con un sommesso
gorgoglio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. Il prete sedette al-
lora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli occhi e
mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente il mazzo dei ta-
rocchi sul tavolino e bisognò giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velando le mon-
tagne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando fiato a misura
che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli
spropositi propri e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia incomin-
ciò a mormorar sulla tenda del battello e sull'onda morta che andava
tutt'ora, quasi senz'aria, agli scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pen-
sò bene di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin respirò
del tutto. «Caro il mio Pin!», diss'ella teneramente; e si mise a giuocar a
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tarocchi con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso, che non si
turbavano né di spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero e tra-
montarono sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda, dopo quella
partita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo marito, controllo-
re delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeg-
giava lento, in mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere di S. Ma-
mette e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera
che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia pa-
lazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gel-
so di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni
che li veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano
eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si
sarebbe detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle, fi-
gure non meno familiari di quegli alberi alle generazioni passate, e scom-
parse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più del vero, co-
me al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano lontani
più del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come l'aspetto del cielo e del
lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla signora Pasotti. La
gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo
con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i
giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano in quel
tempo e in quel paese personaggi d'importanza, minute potenze tollerate
benevolmente nel seno del grande tacito impero d'Austria, dove le loro
inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico
di cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avi-
damente sopra le carte della signora Barborin il suo adunco naso curioso,
e lo ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per tenervelo su e
vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile,
cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a
tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, il curatone palpava
con un sorriso beato le proprie carte, e lei si stringeva le sue al petto, ri-
dendo e gemendo, sbirciando ora l'uno ora l'altro de' suoi compagni.

«Ha il Matto in mano», sussurrò il curato.
«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse Pasotti e gridò

picchiando:
«Giù questo Matto!».
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«Io lo butto nel lago», diss'ella. Gittò un'occhiata a prora e trovò lo
scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch'era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infilare i guanti.
«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre l'umile sposa glieli abbottonava.

«Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme.»
«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so anch'io. Me l'ha detto il

cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora marchesa!»
«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi invito di signore:

le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, sa?»
«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto… ? Ecco là don

Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non gliel'ho mai vista.»
Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco discosto una barca

dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune moto di saliscen-
di, in una comune stanchezza con l'onda. A poppa, sotto la bandiera,
v'era seduto don Franco Maironi, l'abiatico della vecchia marchesa Orso-
la che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi remando
adagio, verso l'alto lago, verso il golfo selvaggio del Dòi; la bandiera
bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scia.

«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò fra i denti, con una
forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»
«Dicono ch'è così di talento!», osservò il prete.
«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria, poco sapere, nessuna

civiltà.»
«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella signorina… »
«Quale?», chiese il curato.
«La Carabelli.»
«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi bianchi

sono per la popòla Carabelli, son buttati via.»
«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di curiosità

negli occhi.
Il prete non rispose perché in quel punto la prora strisciò sulla rena,

toccò all'approdo. Egli uscì il primo; quindi Pasotti diede a sua moglie,
con una rapida mimica imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche
lui. La povera donna venne fuori per l'ultima, tutta rinfagottata nel suo
scialle d'India, tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle,
barcollando, mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due
ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare
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accento di rassegnazione sotto l'ombrello del marito, proprietario, ispet-
tore e geloso custode di tante eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da ponen-
te, la via dell'approdo alla chiesa parrocchiale di Cressogno. Il curato e
Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e l'altro, certo indistinto
odore caldo che vaporava dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume di cupidigia in
faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con manifesto
disprezzo di quell'altro naso.

«Risotto no», diss'egli.
«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Risotto sì. Risotto ai

tartufi; non sente?»
Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando l'aria come brac-

chi, rumorosamente.
«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di posciandra»,

disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza
paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto no.»

«Posciandra, posciandra», borbottò l'altro, un poco offeso. «Quanto a
quello… »

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spaventò e si mise a
cacciar puntate al soffitto coll'indice destro, per significare che lassù po-
tevano udire. Suo marito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e
poi le soffiò nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle spalle. «Non
capisce un accidente», diss'egli: «il tempo cambia»; e salì la scala seguito
da sua moglie. Il grosso curato volle dare un'altra occhiata alla barca di
don Franco. «Altro che Carabelli!», pensò; e fu richiamato subito dalla si-
gnora Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva
tanta soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fragranze.
«Risotto no», disse piano l'avanguardia. «Risotto sì», rispose sullo stesso
tono la retroguardia. E così continuarono, sempre più piano, «risotto sì»,
«risotto no» fino a che Pasotti spinse l'uscio della sala rossa, abituale sog-
giorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro alla signora Bar-
borin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva la sua faccia più
ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un faccione dolce dolce, man-
dava in cuor suo all'inferno la maledetta bestia.
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«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vecchia marchesa. «Cara
signora, caro Controllore, curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo stesso tono
agli ospiti e al cane. S'era alzata per la signora Barborin ma senza fare un
passo dal canapè, e stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e
tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava in
due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un
tempo e serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà
fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per qualsiasi
moto dell'animo. Il curatone le fece due o tre inchini a scatto, stando alla
larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la signora Barborin, sentendosi gela-
re sotto quello sguardo morto, non sapeva come muoversi né che dire.
Un'altra signora si era alzata dal canapè all'alzarsi della marchesa e stava
guardando con sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vec-
chia rinfagottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito», disse
la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava
in piedi presso la finestra discorrendo con una favorita della marchesa,
nipote del suo fattore.

La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per presentarle i
nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata conversazione con don-
na Eugenia sulle loro comuni conoscenze milanesi, mentre Friend faceva,
fiutando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della Pasotti, si stro-
finava sui polpacci del curato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umi-
di e afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il padrone dello scialle
indiano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il collo
volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce sonnolen-
ta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rendere amabile la sua gros-
sa voce imperiosa, ma non sfuggì agli occhi penetranti e al maligno inge-
gno di Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la Maironi più e
la Carabelli meno, un comune malcontento. Ciascuna volta che l'uscio si
apriva, gli occhi spenti dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano
là. Una volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo si-
gnor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo Pozzi detto
«el Paolon», compagni indivisibili. Un'altra volta entrò il marchese Bian-
chi, di Oria, antico ufficiale del regno d'Italia, con la sua figliuola, una
nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accanto a una seducente fi-
gura di fanciulla briosa.
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Sì la prima che la seconda volta un'ombra di corruccio passò sul viso
della Carabelli. Anche la figlia di costei girava pronta gli occhi all'uscio,
quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva più di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il maligno Pa-
sotti, con voce melliflua, porgendo alla marchesa la tabacchiera aperta.

«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un poco e ficcando due
grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la verità sono un poco in angu-
stia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non lo vedo. Non vorrei… »

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca. L'abbiamo visto un mo-
mento fa che remava come un barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.
«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in furia. «È un bellissimo

divertimento.»
Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiarlo con le labbra.
«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la marchesa nel suo na-

so imperturbabile.
«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il prefetto della Ca-

ravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piove!»
«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la nipote del fat-

tore dopo aver dato un'occhiata al lago.
«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia meglio, altri-

menti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo ma apprensivo. Senta,
Controllore; e il signor Giacomo? Perché non si vede?»

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il signor Giacomo
Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava da trent'anni in Al-
bogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El sior Zacomo… »

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi dei ve-
neti, e poi non è vero che nel Veneto si dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi mezzo se-
colo, il suo dire lombardo era ancora infetto da certe croniche patavinità.
Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso orrore, di aver solamente in-
teso imitar la voce dell'ottimo suo vicino ed amico, l'uscio si aperse una
terza volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnò voltar-
si a guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta
flemma su don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un figlio della
marchesa, morto a ventott'anni. Aveva perduto la madre nascendo ed
era sempre vissuto nella potestà della nonna Maironi. Alto e smilzo, por-
tava una zazzera di capelli fulvi, irti, che l'aveva fatto soprannominare el
scovin d'i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo
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chiarissimo, una scarna faccia simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a
scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son
qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiunse tosto
senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina desidera udire quel
pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria svogliata.
«L'ho detto, sì, ma poi non mi piace, Kalkbrenner. Preferisco chiacchiera-
re con le signorine.»

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e andò senza aspet-
tar altro a discorrere col curatone d'un buon quadro antico che dovevano
vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva.

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'arcana azione diplo-
matica cui avevano preso parte altre potenze. Se questa visita si dovesse
fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo permettesse, se vi fosse
quella probabilità di successo che donna Eugenia richiedeva, erano state
le ultime questioni definite dalla diplomazia; perché malgrado la vecchia
relazione della mamma Carabelli e della nonna Maironi i giovani non
s'erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro involucri
di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amicizie, che si attraevano co-
me si attraggono una goccia d'acqua marina e una goccia d'acqua dolce,
benché le creature minuscole che vivono nell'una e nell'altra sieno con-
dannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La marchesa aveva vinto
il suo punto, apparentemente in grazia dell'età, sostanzialmente in grazia
dei denari, era stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno, per-
ché se Franco non aveva di proprio che la magra dote della madre, di-
ciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con quella sua flem-
matica dignità, su qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il con-
tegno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva esposto
lei e la sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar via
d'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo
avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indifferente, in-
ghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmorea benché avesse
il cuore pieno di dispetto e di maltalento contro suo nipote. Egli aveva
osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una signorina
della Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna
aveva reso impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza a
non più ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che
quella gente non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era quindi
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venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per toglierlo dal
pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma
non troppo, intelligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo,
la propose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò di non voler
prender moglie. La risposta era ben sospetta ed ella vigilò allora più che
mai sui passi del nipote e di quella «madama Trappola», poiché chiama-
va graziosamente così la signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e sua madre,
abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile sorvegliarla. Pure la mar-
chesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pasotti le riferì una sera con
molta ipocrisia d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il prefetto della
Caravina, stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui Pasotti,
col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo
bel discorso: «Don Franco fa il morto da burla fino a che la vecchia lo fa-
rà sul serio». Udita questa fine arguzia, la marchesa rispose nel suo paci-
fico naso «grazie tante» e cambiò discorso. Seppe quindi che la signora
Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una ipertrofia di
cuore e le parve che l'umore di Franco se ne risentisse. Proprio allora le
fu proposta la Carabelli. La Carabelli non era forse interamente di suo
gusto, ma di fronte all'altro pericolo non c'era da esitare. Parlò a Franco.
Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto e disse che ci avrebbe
pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marchesa giuocò au-
dacemente una carta grossa, fece venire la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non s'era trova-
to all'arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola apparizione di pochi
minuti. I suoi modi, durante quei pochi minuti, erano stati cortesi, ma la
sua faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito, talmente chia-
ro, che la marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione,
non poté ingannar nessuno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver
giuocato male. Già dall'età dei primi giudizi in poi, ella si era messa al
punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo torto, di non fe-
rirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e prediletto sé. Ora le piacque
si supporre che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli fosse
pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vischio e di veleno. Se il
suo disinganno aveva qualche lieve conforto era nel contegno della si-
gnorina Carabelli che mal celava la vivacità del proprio risentimento. ciò
non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se
non forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei: «L'è on'
Aüstria p… ». Come la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marche-
sa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua volontà di ferro
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non ne tollerava altre vicino a sé. Le era già di troppo un indocile
Lombardo-Veneto come il signor Franco, e la ragazza Carabelli, che ave-
va l'aria di sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmente riu-
scita in casa Maironi una suddita incomoda, una torbida Ungheria.

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell'abito grigio, mal tagliato,
del domestico si riflettevano le idee aristocratiche della marchesa, tempe-
rate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza muoversi.
«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L'ho incontrato stamattina e gli ho

detto: "Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a pranzo?". È parso che gli
mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a contorcersi e a soffiare: "Sì,
credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore gentilis-
simo, no so, insomma, e apff!". Non ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse qualche cosa sottovo-
ce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il curato di Puria si dondolava in su
e in giù accarezzandosi le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la mar-
chesa pareva petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche lui. Gli altri
si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, meravigliata di
quella immobilità, di quelle facce sbalordite, inarcò le sopracciglia, inter-
rogò con gli occhi ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che
una fulminea occhiata di Pasotti petrificò lei pure. "Se fosse bruciato il
pranzo!", pensava componendosi un viso indifferente. "Se ci mandassero
a casa! Che fortuna!". Dopo due minuti il domestico ritornò e fece un
inchino.

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi.
La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio nuovo, un vec-

chietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un lungo naso spiovente
sul mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timido e umile, «io
avrei già pranzato.»

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa che sapeva prati-
care l'arte insolente della sordità come tutti coloro che assolutamente vo-
gliono un mondo secondo il proprio comodo e il proprio gusto.

L'ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere.
«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che gli era vicino.

«Cosa fa?»
«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. Infatti l'ottimo signor

Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto la mattina da Lugano per
accordare il piano dei signori Zelbi di Cima e quello di don Franco,
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aveva pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e
ora gli toccava di sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i com-
mensali sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento.
«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli dietro. Il faccione

dolce non diede segno di avere udito.
I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo accennava ad

esserlo anche più del solito. Per compenso era pure molto più fino. Pa-
sotti e il Puria si guardavano spesso, mangiando, per esprimere ammira-
zione e quasi per congratularsi a vicenda del godimento squisito, e se
mai qualche occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vi-
cina di quest'ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del gomito.

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese e di donna Euge-
nia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il suo fine sorriso di galante
cavaliere si volgevano spesso alla bellezza, languente ma non ancora
spenta, della dama. Milanesi ambedue del miglior sangue, si sentivano
uniti in una certa superiorità non solamente rispetto ai piccoli borghesi
della mensa, ma rispetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il
marchese era l'affabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente anche
col commensale più modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza
dell'animo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone, s'attaccò a lui
come al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli altri. Ella lo
imbarazzò dicendogli forte che non capiva com'egli potesse essersi inna-
morato dell'orrida Valsolda. Il marchese, che vi si era ritirato da molti
anni a vita quieta e vi aveva veduto nascere la sua unica figliuola, donna
Ester, rimase sulle prime un poco sconcertato da quel discorso insolente
verso parecchi dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La
marchesa non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi,
tacevano con tanto di muso.

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del «Niscioree», la
villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo, che in passato non ave-
va avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve gradir l'elogio. Egli invi-
tò la Carabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse la marchesa,
sapendo che l'amica sua era tribolata dallo spavento d'ingrassare.
«Bisogna vedere com'è stretta la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu
non ci passi di sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è minga
el Cors de Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è poeu nanca, disgrazia-
tamente, le chemin du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il Viscontini riscalda-
to, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero
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a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose
l'ometto acceso in faccia. «Nient del tütt! Le dico che ona bolgira compa-
gna non la mi è mai più toccata in vita mia.» E qui raccontò che la matti-
na, venendo da Lugano e avendo preso un po' di freddo in barca, era di-
sceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra quei due mu-
ri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva incontrato le guardie di
finanza, le quali lo avevano insultato perché non era disceso allo sbarco
della Ricevitoria; che l'avevano condotto alla maledetta Ricevitoria; che
portava in mano un rotolo di musica manoscritta e che l'animale del Ri-
cevitore, pigliando le crome e le biscrome per corrispondenze politiche
segrete, gliel'aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sentenziò che
il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva sbarcare al Niscio-
ree, ciò era proibito. Quanto al signor Ricevitore egli era una persona ri-
spettabilissima. Pasotti confermò, con una faccia severa. «Ottimo funzio-
nario», diss'egli. «Ottima canaglia», mormorò il prefetto fra i denti. Fran-
co, che sulle prime pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a Pasotti
un'occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto della mu-
sica manoscritta si potrebbe benissimo… »

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padrona di
casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non servire gli
Austriaci, sorrise e disse solo:

«Là! C'est un peu fort!».
«Ma se tutti sanno ch'è una bestia, quel Ricevitore!», esclamò Franco.
«Scusi, don Franco… », fece Pasotti.
«Ma che scusi!», interruppe l'altro. «È un bestione!»
«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un impiegato che fa il

proprio dovere.»
«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté Franco.
«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi discorsi in casa mia

non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in Piemonte, qui.» Pasotti fece
una sghignazzata d'approvazione. Allora Franco, preso furiosamente il
proprio piatto a due mani lo spezzò d'un colpo sulla tavola.
«Jesüsmaria!», esclamò il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue labo-
riose operazioni di mangiatore sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco al-
zandosi con la faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal sa-
lotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò accompagnarla fuori.
Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una parte mentre il
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domestico entrava dall'altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria
guardò Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non avvederse-
ne. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo apparente, continuava a dire:
«Mi capissi nagott, mi capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo
guastato, gli brontolò: «Cossa l'ha mai de capì Lü?». Il marchese, molto
scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria d'affettuosa
tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco! Un cuor d'oro,
una buona testa, e un temperamento così! Proprio peccato!».

«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran dispiaceri!».
Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno comin-

ciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono lentamente, con le mani
dietro la schiena, alla credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il
Puria chiamò dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo
dirle», fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e non
lasciarlo vedere, «che ci sono i tartufi bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», osservò il marche-
se pigiando un poco sulle due ultime parole.
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2. Sulla soglia d'un'altra vita

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che conduceva alla sua
camera. «Pezzo d'asino d'un austriaco!». Si vendicava su Pasotti di non
poter insultar la nonna e le stesse consonanti della parola austriaco gli
servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera e spre-
merne, gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli svampò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, guardando il
lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di là del lago, i monti deserti.
Mise un gran respiro. Ah come stava bene lì, solo, ah che pace, ah che
aria diversa da quella del salotto, che aria cara, piena de' suoi pensieri e
de' suoi amori! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo
ripresero subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il
bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pensiero fatto
di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e insieme
di trepida aspettazione, perché qualche cosa di solenne si avvicinava e
sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco guardò l'orologio. Erano
le quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a braccia
conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita. Fuori delle po-
chissime persone che dovevano prender parte all'avvenimento, nem-
manco l'aria sapeva che quella sera stessa, verso le undici, don Franco
Maironi avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo lealmente
pregato Franco di piegare al volere della nonna, di astenersi dal visitar la
sua casa, di non pensare più a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata
contenta che per la dignità della famiglia, per il decoro di sua madre, si
troncassero le relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco né
d'essergli già legata per sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente,
all'insaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver modo di
bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una ma-
lattia di cuore che nel 1851, in fine d'agosto, si aggravò subitamente.
Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d'assisterla». La signora non credette di
consentire e il giovine se ne disperò, le fece intendere che considerava
Luisa come sua fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima di ab-
bandonarla. Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita ogni gior-
no, accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato così incerto e
considerando la ferma volontà del giovine, concepì il desiderio intenso
che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. Tutto fu
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combinato frettolosamente con l'aiuto del curato di Castello e del fratello
della signora Rigey, l'ingegnere Ribera di Oria, addetto all'Imperiale R.
Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono que-
ste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco resterebbe presso la non-
na e Luisa presso la madre, sino a che venisse il momento opportuno di
confessar tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di monsi-
gnor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma occor-
reva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si indurisse, com'era
probabile, gli sposi e la signora Teresa prenderebbero stanza nella casa
che l'ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe, manteneva
ora del proprio la famiglia di sua sorella; terrebbe poi anche Franco in
luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.
La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la villa

verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tempi del suo amore
Franco stava lì a spiar il venire e l'approdare d'una certa barca, l'uscirne
d'una personcina snella, leggere come l'aria, che mai mai non guardava
su alla finestra. Ma poi un giorno egli era disceso ad incontrarla ed ella
aveva aspettato un momento ad uscire per accettare l'aiuto, ben inutile,
della sua mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la prima vol-
ta un fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveolens. Lì sotto si era
un'altra volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando
per lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo turbamento
un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e altri amici, prima
che la nonna sapesse, alle rive solitarie del monte Bisgnago là in faccia,
quante colazioni e merende a quella cantina del Doi! Con quanta dolcez-
za viva nel cuore di sguardi incontrati Franco tornava a casa e si chiude-
va nella sua stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste
prime emozioni dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una
ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi suoi
fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che nelle nebbie
del presente. Vicino alla mèta, egli pensava i primi passi della lunga via,
le vicende inattese, l'aspetto della sospirata unione così diverso nel vero
da quel ch'era apparso nei sogni, al tempo della mandevilia e delle rose,
delle gite sul lago e sui monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi ar-
rivare così, di nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pen-
sava adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacificamente,
col solito proemio di cerimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni,
di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito più ripugnante all'amore
che questi contrasti.
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Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per annun-
ciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò che se scendeva avrebbe
dovuto fare delle scuse e preferì non lasciarsi vedere. «Doveva romper-
glielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra le mani accosta-
te alle guance. «Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scendere ad
apparecchiar la barca. Lasciò allora la finestra e seguendo i pensieri di
prima, aperse il cassettone, stette lì a contemplare, come distratto, uno
sparato di camicia ricamata, dove lucevano già certi bottoncini di brillan-
ti che suo padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar
all'altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce bene, non
doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto con la particolare
eleganza dell'ordine fatto da uno spirito intelligente, e nessuno vi mette-
va le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto di-
sordinatamente ingombri che pareva esser passato per le due finestre
della camera un uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurispruden-
za dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della piccola gar-
denia in vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo
solo. Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del bizzarro governo
d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle squisite
delicatezze del cuore; come scrittore di versi non poteva dirsi che un
buon dilettante senza originalità. I suoi modelli prediletti erano il Fosco-
lo e il Giusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi, perché
l'ingegno suo, entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi
una forma propria, aveva bisogno d'imitare. Conviene anche dire, per
giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano comunemente una cul-
tura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici venivano educati
a onorare l'imitazione come una pratica virtuosa e lodevole. Frugando
fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguenti
versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra conoscenza, che rilesse
con piacere e ch'io riferisco per saggio del suo stile satirico:

Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,

Brache policrome,
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Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio.

Ecco l'immagine
Del vil Tartufo
Che l'uman genere
E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli in colpa di tanta bile,
perché davvero Franco non ne aveva nel fegato una così gran dose. Ave-
va collere pronte, impetuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco ri-
sentirsi a lungo contro alcuno. Un saggio dell'altra sua maniera poetica
stava sul leggìo del piano, in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

A Luisa

Ove l'aëreo tuo pensile nido
Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
Ch'educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpurëi ciclami
A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
Da l'orror di quest'ombre ti figura
L'amoroso mio cor. Tacita siedi
E da l'alto balcon già non rimiri
Le bianche plaghe d'occidente, i chiari
Monti ed il lago vitrëo, sereno,
Riscintillante a l'astro; ma quest'una
Tenebra esplori, l'aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri
De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con questi suoi versi
davanti agli occhi. Appassionato per la musica più ancora che per la poe-
sia, se l'era comperato lui, quel piano, per centocinquanta svanziche,
dall'organista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della nonna,
intabarrato e rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva servi-
re. Lo strumento dell'organista, corso e pesto da due generazioni di zam-
pe incallite sulla marra, non mandava più che una comica vocina nasale
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sopra un tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Ciò era
quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le mani sullo
strumento che la sua immaginazione si accendeva, l'estro del composito-
re passava in lui e nel calore della passione creatrice gli bastava un fil di
suono per veder l'idea musicale e inebbriarsene. Un Erard gli avrebbe
dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sa-
rebbe stato men caro, insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa foga,
troppo poca vanità e forse anche troppo poca energia di volere per sob-
barcarsi a quel noioso metodico lavoro manuale che si richiede a diven-
tar pianisti. Però il Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare;
Luisa, la sua fidanzata, non divideva interamente il gusto classico di lui
ma ne ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva
mugghiare e gemere classicamente l'organo di Cressogno, il buon popo-
lo, intontito dalla musica e dall'onore, lo guardava come avrebbe guarda-
to un predicatore incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi riveren-
ti. Malgrado tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei sa-
lotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'intendere e di amare
la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di agilità e di precisione,
avrebbero ottenuto maggiori applausi, quand'anche non fosse riescito ad
alcuno di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli
adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con l'anima nella gola, negli
occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan tutt'uno con
le corde del piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti della sua
camera ne avevano parecchi, la più parte croste. Scarso di esperienza
perché non aveva viaggiato, pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costret-
to ad accordar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le
asserite fortune di altri cercatori tapini, n'era spesso infocato, accecato e
precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano poco, valevano meno.
Non possedeva di passabile che una testa d'uomo della maniera del Mo-
rone e una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli battezza-
va, del resto, i due quadretti per Morone e Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pasotti, tor-
nò a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavò un foglietto di carta Bath
per scrivere a monsignor Benaglia, la sola persona che gli potesse giovare
in avvenire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell'atto
che stava per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua fi-
danzata e lui di addivenirvi in questo modo penoso, della speranza che
avevano d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir tutto
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alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti alla
carta bianca, quando la barca delle Carabelli passò sotto la sua finestra.
Poco dopo udì partire la gondola del marchese e la barca del Pin. Suppo-
se che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non ne fu nulla.
Passato un po' di tempo in quest'aspettazione, si rimise a pensare alla
sua lettera e ci pensò tanto, rifece l'esordio tante volte e procedette anche
poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita
quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa e sé
alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva una fiducia in Dio così
candida e piena che avrebbe toccato il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la semplice tran-
quilla fede d'un bambino. Punto orgoglioso, alieno dalle meditazioni fi-
losofiche, ignorava la sete di libertà intellettuale che tormenta i giovani
quando la loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel
duro freno di una credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della
sua religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche senza domandarsi
mai se fosse ragionevole di credere e di operare così. Non teneva però af-
fatto del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello stesso
tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura e per l'arte, preso da
tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal mistici-
smo. Non s'era conquistata la fede e non aveva mai vôlti lungamente a
lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto esserne penetrato in tutti i suoi
sentimenti. La religione era per lui come la scienza per uno scolaro dili-
gente che ha la scuola in cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non trova
pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle ripetizioni,
ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa più al profes-
sore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo fini
scientifici o programmi scolastici. Perciò egli pareva spesso non seguire
altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazioni ap-
passionate, le impressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita
da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d'ogni contraddizione e in-
capace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò all'uscio. La signo-
ra marchesa faceva dire a don Franco di scendere per il rosario. In casa
Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi ave-
van l'obbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul
canapè, girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei fede-
li prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce più opportuna ad
un devoto atteggiamento e quale nell'ombra più propizia ad un
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sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la voce nasale diceva le
soavi parole «Ave Maria, gratia plena» con quella flemma, con quella un-
tuosità, che sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata di
farsi turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e non aperse
mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con divozione a quella voce
irritante. Non fece che immaginare un probabile interrogatorio imminen-
te, e masticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in silenzio e poi dis-
se le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»
Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pigliare, finito il rosa-

rio, Friend in braccio e di portarlo a dormire.
«È qui, signora marchesa», disse Carlotta.
Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, chinatasi, allungò le

mani. Era di buon umore, quella sera, il vecchio Friend, e gli piacque di
giuocare a non lasciarsi prendere, provocando Carlotta, sgusciandole
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar
con un ironico scodinzolamento la povera donna che gli diceva «ven, ca-
ra, ven, cara», con la bocca e «brütt moster» con il cuore.

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!»
Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico mostricino infetto

dell'egoismo e della superbia della sua padrona, lo scosse da sé, lo fece
ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per proprio conto una
rabbiosa stretta e se lo portò via rispondendo perfidamente ai suoi guaiti:
«Cossa t'han faa, poer Friend, cossa t'han faa, di' sü!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradì il suo cuo-
re. Diede al cameriere l'ordine di dire al prefetto della Caravina, se venis-
se, e anche a qualsiasi altro, che la padrona era andata a letto. Franco si
mosse per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subito onde
non aver l'aria di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R.
Gazzetta di Milano, sedette presso sua nonna e si mise a leggere,
aspettando.

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce sonnacchiosa, «della
bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete fatto vedere oggi.»

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.
«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E soggiunse:
«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; così, se mai sape-

va di qualche progetto, sarà ben contenta che non se ne parli più».
«Contenti tutt'e due», disse Franco.
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«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente se ave-
te ancora le idee d'una volta.»

Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la nonna in faccia.
«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le idee d'una volta?»
Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà tranquilla.
«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. Spero e cre-

do bene che un certo caso non succederà mai, ma, se succedesse, non sta-
te a credere che alla mia morte ci sarà qualche cosa per voi, perché io ho
già pensato in modo che non ci sarà niente.»

«Figùrati!», fece il giovine, indifferente.
«Questi sono i conti che dovrete fare con me», proseguì la marchesa.

«Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio.»
«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò prima che con te e

non dopo!»
Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre diritto nel suo di-

scorso come se niente fosse.
«E grossi», diss'ella.
«Ma prima!», insistette Franco.
«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è cristiani si ha il do-

vere d'obbedire a suo padre e a sua madre e io rappresento vostro padre
e vostra madre.»

Se l'una era tenace, l'altro non l'era meno.
«Ma Dio vien prima!», diss'egli.
La marchesa suonò il campanello e chiuse la discussione così:
«Adesso siamo intesi».
Si alzò dal canapè all'entrar della Carlotta e disse placidamente:
«Buona notte».
Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Milano.
Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pugni, si sfogò sen-

za parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in piedi, dicendo forte:
«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva in sé «meglio non

condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta casa, meglio non farle
soffrir mai questo impero, questa superbia, questa voce, questo viso, me-
glio viver di pane e d'acqua e aspettar il resto da qualunque lavoro cane,
piuttosto che dalle mani della nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia,
far il barcaiuolo, far il carbonaio!»

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi. «I conti
con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio dietro. «I conti con Dio se sposo
Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi
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facciano la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno
un piacerone!»

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e chiudendo
il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per sfida; discese le scale rumo-
rosamente, chiamò il vecchio domestico, gli disse che sarebbe stato fuori
tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del
pover'uomo, a lui molto devoto, si slanciò in istrada, si perdette nelle
tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, già coricata,
mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto giù correndo dalle scale. Car-
lotta riferì ch'era stato don Franco e dovette subito ripartire con una se-
conda missione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la risposta fu che
don Franco era uscito per un momento. Questo momento fu pietosamente
aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordinò a Carlotta di andar-
sene lasciando il lume acceso. «Ritornate quando suonerò», diss'ella.

Dopo mezz'ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«È ancora fuori don Franco?»
«Sì, signora marchesa.»
«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e quando

sarà rientrato venite a dirmelo.»
Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la parete, voltando

all'attonita e malcontenta cameriera l'enigma bianco, uguale, impenetra-
bile del suo berretto da notte.
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3. Il gran passo

Quella stessa sera, alle dieci in punto. l'ingegnere Ribera batteva due col-
pi discreti alla porta del signor Giacomo Puttini in Albogasio Superiore.
Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo capo e vi compariva al chia-
ro di luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo»:

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse egli. «Vien subito la
servente a verzeghe.»

«Non occorre», rispose l'altro. «Non salgo. È ora di partire. Venga giù
Lei addirittura.»

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le palpebre.
«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto di tutti

gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. Gavarìa propra-
mente necessità… »

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si aperse e comparve la
gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente. Vantava non so quale af-
finità con la famiglia dell'ingegnere, e lo chiamava sempre così. «A sti òr
chì? L'è staa forsi a trovà la sciora parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la signora Rigey.
L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna, vi saluto, neh?»,

e salì le scale seguito da Marianna col lume.
«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo venendogli incontro con

un altro lume. «Capisco e riconosco la inconvenienza grande, ma
propramente… »

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un cravattone
bianco e una piccola smilza personcina chiusa in un soprabitone nero,
esprimeva nei moti convulsi delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi
dolenti, la più comica inquietudine.

«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto brusco. Egli, l'uomo
più retto e schietto che fosse al mondo, compativa poco le esitazioni del
povero timido signor Giacomo.

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse
aspramente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve ciamarò; andè, di-
go! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron mi!»

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza impertinente delle istru-
zioni superiori che accendevano nel «sior Zacomo» questo furore
dispotico.
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«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei, alzando rabbiosamente il
lume in aria. «L'ha de vosà a quela manera lì? Coss'el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la lingua, non fareste me-
glio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n'andò brontolando e il signor Giacomo si fece a informa-
re l'ingegnere pregiatissimo con molti ma, se, digo, e propramente,
degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere come testimo-
nio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Castello, gli
era venuta una gran paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la suprema auto-
rità comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario di Porlezza venisse a
sapere di questo pasticcio, come la intenderebbe? E quella signora mar-
chesa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo; una donna vendica-
tiva.» Ed egli aveva già tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto to-
ro!» Questo toro, soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e
l'alpador o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due anni un incu-
bo mortale per il povero signor Giacomo che, quando parlava delle sue
disgrazie, incominciava sempre con la «perfida servente» e finiva col to-
ro: «Ghe xe anca quel maledeto toro!». E così dicendo alzava il suo viset-
to, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa, scoteva le mani su ver-
so il ciglione della montagna imminente alla sua casa, verso il domicilio
del bestione diabolico. Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella
faccia d'impavido galantuomo una disapprovazione continua, un disgu-
sto crescente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva davanti, dopo
parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso "in che compagnia
sono!" perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con i gomiti in fuori
e scotendole come se tenesse le redini di un ronzino poltrone, esclamò:
«Ma cosa mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fa-
tuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, dirò
così… ».

Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire, come definire il
suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote, mettendo un lungo mor-
morio, una specie di rantolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo
grosso e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso rosso, si
affannava a protestare: «Basta, basta, La scusa, son qua, vegno, no La se
scalda, no go fato che esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela
conosse el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mostruosa, a
larghe tese, che aveva visto l'ingresso di Ferdinando a Verona nel così
detto «anno dell'imperatore», nel 1838.
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«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di rispetto e di
compiacenza.»

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora: «Cosa mai, cosa
mai?». Ma l'ometto, cerimonioso nell'anima, tenne duro: «Il mio dovere,
il mio dovere», e chiamò la Marianna che facesse lume. Costei, quando
vide il padrone con quello spettacoloso segno di compiacenza in capo,
incominciò a far le meraviglie. «La tasa!», sbuffò il disgraziato signor
Giacomo. «Tasì!», e appena fuori dell'uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sarà la me morte.»

«E perché non la manda via?», chiese l'ingegnere.
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della viotto-

la che sale a fianco della casa Puttini, quando quest'acuta interrogazione,
penetrandogli come un pugnale nella coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!», rispose sospirando.
«Ah!», fece l'ingegnere.
«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve pausa. «Questo xe

quelo.»
Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto, tale di-

sgraziata identità dei due aggettivi indicativi, il signor Giacomo fece le
guance grosse, soffiò con vivacità e si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l'ingegnere dietro, per la stra-
dicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di luna perduta fra le nu-
vole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottola-
to e i soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga
scalinata di Pianca, l'ometto si fermò, si levò il cappello, si asciugò il su-
dore con un fazzolettone bianco e guardando su al gran noce, alle stalle
di Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli.
L'ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore della

Luisina!»
Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e, guadagnate le stalle, oltre

le quali la viottola diventa più umana, parve dimenticare gli scalini e gli
scrupoli, la perfida servente e l'I. R. Commissario, la marchesa vendicati-
va e il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della signorina
Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de trovarme con So nez-
za, con la signorina Luisina, digo, me par giusto, La se figura, de trovar-
me ancora ai tempi de la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi
da S. Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so grazia me com-
pativa. Vado giusto de tempo in tempo da la signora marchesa, vedo là
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qualche volta ste putele del dì d'ancò. No… no… no; no gavemo propra-
mente quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che semo
spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star con tu-
ti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la serva e col piovan.
No capisso propramente, come la marchesa… »

L'ingegnere l'interruppe.
«La marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non è nobile, mia ni-

pote non ha un soldo; come si fa a pretendere che la marchesa sia
contenta?»

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e guardò l'ingegnere
battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma», diss'egli. «Ela no ghe darà miga rason sul serio?»
«Io?», rispose l'ingegnere. «Io non approvo mai che si vada contro la

volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma io, caro signor Giaco-
mo, sono un uomo antiquato come Lei, un uomo del tempo di Carlo V,
come si dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna lasciarlo
andare. Dunque io le mie ragioni le ho dette e poi ho detto: adesso, fate
vobis; del resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, ditemi
quel che occorre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»
«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non mi di-

spiace più di morire.»
Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando udiva quest'ultima

sgradevole parola.
«Ma no semo miga a sti passi?», diss'egli.
«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in Domeneddio.»
Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli ultimi

campicelli del tenere di Albogasio ai primi del tenere di Castello, gira a
sinistra sopra un ciglio sporgente, nell'improvviso cospetto di un grembo
precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di
S. Mamette, accovacciati sulla riva come a bere, di Castello seduto poco
più su, a breve distanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno,
tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel posto, anche di not-
te, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo vi si fermò in attitudine
contemplativa e senza soffiare, non fu già perché la scena gli paresse de-
gna dell'attenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato politi-
co, ma perché avendo una considerazione grave da mettere in luce, senti-
va il bisogno di richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere
ogni altro moto, anche quello delle gambe.
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«Bela massima», diss'egli. «Speremo in Domenedio. Sissignor. Ma La
me permeta de osservar che ai nostri tempi se sentìa parlar ogni momen-
to de grazie ricevute, de conversion, de miracoli, adesso La me diga Ela.
El mondo no xe più quelo e me par che Domenedio sia stomegà. El mon-
do d'adesso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che sti ani
Domenedio el ghe vegneva una volta al mese e adesso el ghe vien una
volta a l'ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservò l'ingegnere, impaziente di arri-
vare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da una chiesa all'altra, Do-
meneddio non c'entra; del resto lasciamo fare a Domeneddio e
camminiamo.»

Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor Giacomo, fatti po-
chi passi, si fermò soffiando come un mantice.

«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a la natural curiosità
de l'omo. Se podaria saver la Sua riverita età?»

L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento si voltò a rispon-
dere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine trionfante:

«Più vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il Puttini.
«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté l'altro senza fermarsi. «Avanti!»
Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi passi a fare. Ecco il

muraglione che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, ecco la scaletta
che mette all'entrata del villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoporti-
co della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero dove
l'immaginazione del signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi
sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini traditori, ch'egli si piantò sui due
piedi e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi
termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no. Pro-
pramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnarà ben in ciesa. La ciesa xe
qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo masticò privatamente
in bocca come la chiusa d'un monologo interno sugli accessori
dell'impiccio principale in cui s'era messo.

«Aspetti», fece l'ingegnere.
Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'ingegnere vi entrò e ne

uscì subito col sagrestano che stava preparando gl'inginocchiatoi per gli
sposi. Costui recò in soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino acce-
so sulla punta, che serve per accender le candele degli altari. Poté così,
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fermo sull'entrata del sottoportico, porger via via, quanto era lunga la
pertica, il suo lumicino davanti ai piedi del signor Giacomo che, malissi-
mo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva brontolando
contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva, sinché, ab-
bandonato dal sagrestano e abbrancato dall'ingegnere, fu tratto, malgra-
do il suo muto resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di casa
Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del monte a
godersi il sole e la veduta del lago in profondo, tutte bianche e ridenti
verso l'aperto, tutte scure verso quell'altra disgraziata fila di case che si
attrista dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo che di fronte
alla miseria troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono l'uno
all'altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è
una delle più scure di fronte alla poveraglia delle case villane, una delle
più chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un andito stretto e lungo
mette ad una loggetta aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola
terrazza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un'alta muraglia senza
finestre, si affaccia all'orlo del monte, spia giù i burroni ond'esce il Soldo,
spia il lago fino ai golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle distese serene
di là da Caprino e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore di lingua
francese nel collegio di madame Berra, perduto il posto, perduta gran
parte delle lezioni private per la fama cresciutagli attorno d'uomo irreli-
gioso, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano a vi-
vere in quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella dell'ingegnere
Ribera ed era morto nel 1844 lasciando a sua moglie una figliuola di
quindici anni e poche migliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si udì un
correr leggero nell'andito, fu aperto e una voce non sottile, non argenti-
na, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh
bella!», fece patriarcalmente l'ingegnere, «ho da picchiar col naso?» La
nipote gli turò la bocca con una mano, lo tirò dentro con l'altra, fece un
saluto grazioso al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un atti-
mo, mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia ri-
veritissima… me consolo propramente… ». «Grazie, grazie», fece Luisa,
«passi, La prego, devo dire una parola allo zio.»

L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la giovane abbracciò
teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli posò il viso sul petto, tenen-
dogli le braccia al collo.
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«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a quelle carezze perché
vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sopportate le parole. «Sì, là,
basta. Come va la mamma?». Luisa non rispose che con una nuova stret-
ta delle sue braccia. Lo zio era più che un padre per lei, era la Provviden-
za della casa, benché nella sua gran bontà semplice neppur sognasse di
aver il menomo merito verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai
fatto senza di lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici mi-
gliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle
Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a Como
con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa Rigey.
Aveva sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la inclina-
zione di Luisa per Franco parendogli quello un matrimonio troppo disu-
guale; ma poiché i giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consenti-
to, egli tenendosi la sua opinione per sé, s'era messo ad aiutare in tutto
che poteva.

«La mamma?», ripeté.
«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è agitata perché

mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato che c'è stata una mezza sce-
na con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva di qualche spro-
posito altrui soleva commiserarne, con questa esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»
Luisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea. «Ma si!», escla-

mò perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubitativo. «Ha cento ra-
gioni! Ma», soggiunse piano, «dice di essere partito di casa in modo che
la nonna verrà molto probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.
La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò: «Mamma è qui».
La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era fatta tra-

scinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per avere un po' d'aria, un po'
di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel timbro a quella di Lui-
sa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor mite cui il mondo è amara-
mente avverso e che cede. «Cosa vi pare che tutte le nostre prudenze non
serviranno a niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si può dire!»
Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salotto col curato ne

uscì per abbracciar lo zio.
«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché gli abbraccia-

menti non erano di suo gusto. «Cosa è successo?»
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Franco raccontò l'accaduto velando un poco le espressioni della nonna
che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, tacendo affatto la minac-
cia di non lasciargli un soldo, accusando quasi più la suscettibilità pro-
pria che l'insolenza della vecchia, confessando finalmente di aver fatto
conoscere, di proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò
non poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo
avrebbe interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva mentire, e tace-
re era come confessare.

«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato e con la faccia spanta del
galantomone che, soffocando in un viluppo di cautele e di dissimulazio-
ni, vi mena dentro due gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vedo che
hai avuto torto d'irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna rispettare i
vecchi anche nei loro errori; capisco che le conseguenze saranno pessime;
ma son più contento così e sarei più contento ancora se tu avessi già det-
to a tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo infingersi,
questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa mai!
L'onest'uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti con-
tro la volontà della nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme ad uno squisito
sentimento della vita come dovrebb'essere, possedeva un senso acuto
della vita com'è realmente, e data molto più di suo fratello agli esercizi di
pietà, molto più familiare con Dio, riusciva più facilmente a persuadersi
di aver ottenuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche conces-
sione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, molto più giovane
di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne pigliava il tu). «Se la mar-
chesa viene a conoscere il matrimonio in un modo simile e, naturalmen-
te, non vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi?
Dove vanno? Qui non c'è posto e quand'anche vi fosse posto non è pre-
parato nulla. In casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva te-
ner la cosa segreta per un mese o due, non era mica per ingannare; era
per aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse piegarsi,
di preparar un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere. «Ci voglion due mesi per questo?
Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel punto la presenza del
signor Giacomo che stava in un angolo, appoggiato al muro, non osando
scostarsene per l'oscurità.

La signora Teresa non l'aveva ancora salutato.
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«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura. «Scusi. La rin-
grazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si diceva? Dica anche
Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo angolo.
«Propramente non me movo, perché, con la mia povera vista… »

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma ha sentito,
signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli soffi
frettolosi che significavano: «ahi, questo è un imbarazzo»

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se trovandome a
scuro… »

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa.
«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de tante cosse che no

so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me posso pronunciar. Però, di-
go, me par che forse se podaria… adesso, digo, mi son qua per el servizio
Suo e de la rispettabilissima famegia, sì ben che no me faria maravegia
che l'Imperial Regio Commissario, ottima persona ma sustosèta… ben,
basta, no discoremo, mi son qua, però me pararia, digo, che se podesse
tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don
Franco podaria forse co le bone, cole molesine… Ben ben ben, per mi, co-
me che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare così precipito-
samente strada al signor Giacomo. Luisa le appoggiò e la signora Teresa,
che forse adesso avrebbe pure inclinato a una dilazione, non osò
contraddire.

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in salotto.»
I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor Giacomo,

la poltrona nel salotto.
Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma sui capelli e le sus-

surrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella credeva di trovar il curato in
salotto, ma il curato se l'era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo dov'era il
lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto era pronto. Allora la si-
gnora Teresa lo pregò di annunciare al curato che gli sposi sarebbero an-
dati in chiesa fra mezz'ora.

«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo significante.
«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta volgendosi al

suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera parlarti.»
Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L'ingegnere non capì nulla

e sua nipote dovette spiegargli che bisognava lasciar la mamma sola con

36



Franco. L'uomo semplice non ne intendeva bene il perché: allora ella gli
prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora giovane, a
Franco, che s'inginocchiò per baciarla.

«Povero Franco!», diss'ella dolcemente.
Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si sentiva

tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche da poche parole: «Minga
vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita.
«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi è venuto

in mente quando tu raccontavi del piatto che hai rotto a tavola. Ti prego
di avere riguardo alla situazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuo-
re, come te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma è
impiegato del Governo. Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza
perché, occupandosi di strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i
tedeschi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato punto bi-
sogna che li abbiate anche voi per amor suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose Franco, «ma sta
tranquilla, sarò prudente, vedrai.»

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che a vedervi voi al-
tri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i tedeschi saranno andati
via, verrete a dirmelo a Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci dove sta il
piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la signora Teresa senza
lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le prese le mani, gliele strin-
se trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna che tu la conosca be-
ne tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e più ancora!»
Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell'appassionato amore per

lei ch'era la vita della sua vita, l'anima dell'anima sua.
«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente, sorridendo.

«No, ascoltami, vi è qualche cosa che non sai e che devi sapere. Aspetta
un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il respiro difficile e
più difficile il parlare. Fece un gesto negativo a Franco che avrebbe pur
voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo. Le bastava un po' di riposo
e lo prese appoggiando il capo alla spalliera della poltrona.
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Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del povero mio ma-
rito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era un uomo senza principii e che ho
avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non era religioso e questa fu la
ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di
cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che aveva un'anima
nobile. È morto da cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Si-
gnore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino all'ultima ora par-
ve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, abbia le
tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma capisco che le ha. Te la racco-
mando, studiala, consigliala, ha un gran talento e un gran cuore, se io
non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, sei un buon cristiano, guar-
da che lo sia anche lei, proprio di cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori di lei e fa-
cesse, per compiacenza, una promessa superflua.

L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «non sono fan-
tasie. Non posso morire in pace se non la prendi come una cosa seria.» E
poi che il giovane ebbe ripetuta la sua promessa senza sorridere,
soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal professor
Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che andavo
a dormire da Gilardoni per fare poi una gita insieme alla mattina; adesso
lo sai come sono venuto via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non è vero?
Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, non è più venuto dopo quella
pazzia di due anni or sono. Lo sai, non è vero? Luisa te l'avrà detto?»

«Sì, mamma.»
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita, si era

molto romanticamente innamorato, qualche anno prima, della signora
Teresa e le si era timidamente, reverentemente proposto per marito, otte-
nendo un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio di ricom-
parirle davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è stata una stupidità
grande, ma è un cuor d'oro, un buon amico, tenetevelo caro. Il giorno
prima che gli venisse quell'accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza.
Non te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se non te ne
parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in certi casi, aver molta im-
portanza per voi altri, specialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne par-
la, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa non
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come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e poi parla o non
parla, secondo la strada che vorrai prendere.»

«Sì, mamma.»
Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa disse:
«È finito?»
Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È ora di andare?»
Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco.

S'inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono il capo in
grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sapendo bene
che bisognava evitare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le
spalle la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le accarezzava il capo.
«Ti ringrazio che sei sempre stata una buona figliuola, sai; tanto buona;
quietati; son così contenta; vedrai che starò meglio. Andate dunque; da-
temi un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor curato. Dio ti be-
nedica, Luisa; e anche te, Franco.»

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fece aprire le finestre
e l'uscio della terrazza per respirar meglio e mandò via la fantesca che si
preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi, entrò l'ingegnere per sa-
lutar sua sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»
«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.»
«Amen», rispose pacificamente l'ingegnere.
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che

si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del signor Giacomo, la co-
da della colonna, non le lasciavano udire gli altri ch'ella avrebbe voluto
accompagnar con l'orecchio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe l'idea che Luisa e
Franco si allontanavano insieme nell'avvenire dove a lei non era dato se-
guirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni; e che non poteva indo-
vinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri ragazzi», pensò.
«Chi sa cosa avranno passato fra cinque anni, fra dieci anni!» Stette anco-
ra in ascolto, ma il silenzio era profondo; non entrava per le finestre
aperte che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di là dal lago.
Allora, supponendo che fossero già in chiesa, prese il suo libro di pre-
ghiere e lesse con fervore.

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa, le si confusero
alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Presentiva una visio-
ne di cose non vere e sapeva di non dormire, comprendeva che non era
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sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo male. Vide aprirsi l'uscio che
metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto «el Car-
lin de Dàas», padre del professore, agente di casa Maironi per i possessi
di Valsolda, morto da venticinque anni. La figura entrò e disse in tono
naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh
Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca. «Ghe l'hoo chì la let-
tra», riprese la figura agitando trionfalmente una lettera. «L'hoo portada
chì per Lee.» E posò la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo piacere
questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia
di una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate
a Dasio?». «Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu.»

L'ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la lettera sul tavolo.
La vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse; nel suo cervello
inerte durava l'idea vaga di altre allucinazioni passate, l'idea della malat-
tia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l'occhio vitreo, la respirazio-
ne penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò quasi del tutto in sé.
Quando Luisa e Franco si precipitarono in camera dalla terrazza, non si
accorsero, causa il paralume della lucerna, che la fisionomia della mam-
ma fosse stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono di baci, attri-
buirono all'emozione quel respiro affannoso. A un tratto l'ammalata sol-
levò il capo dalla spalliera della poltrona, tese le mani avanti, guardando
e indicando qualche cosa.

«La lettera», diss'ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.
«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso punto notò

l'espressione del viso di sua madre, diede un'occhiata a Franco per av-
vertirlo. Non era la prima volta, durante la sua malattia, che la mamma
soffriva di allucinazioni. All'udirsi domandare «che lettera?» ella capì, fe-
ce «oh!», ritirò le mani, se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li baciò, stese la
mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non avevano inteso affatto
cosa fosse accaduto e accennò a Luisa di andar a pigliar qualche cosa. Si
trattava di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, re-
galata con altre parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che ave-
va per la signora Rigey una singolare venerazione.

Il signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela, incominciava a
dimenarsi, a soffiare, guardando l'ingegnere.
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«Signora Luisina», diss'egli vedendo uscire la novella sposa. «La scusa,
son propramente per domandar licenza… »

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa, «aspetti un
poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla stanza dietro sua
moglie. La signora Teresa parve presa da uno scrupolo, accennò a
richiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece l'ingegnere.
«Ma, Piero!»
«Ma cosa?»
Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso di di-

gnità, forse anche uno scrupolo religioso perché gli sposi non avevano
ancora assistito alla messa della benedizione nuziale, impedivano alla si-
gnora Teresa di approvare che i giovani si appartassero e insieme di
spiegarsi. Le sue reticenze e la bonarietà patriarcale dello zio diedero
agio a Franco di sottrarsi ai richiami senza rimedio alcuno. La signora
Teresa non insistette.

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come parlando fra sé.
«Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al suo col-
lega nel celibato, «nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo», rispose il signor
Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto delle «buzare»
peggiori.

Gli sposi non ritornavano.
«Signor Giacomo», riprese l'ingegnere, «per questa notte, niente letto.»
L'infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza rispondere.
E gli sposi non ritornavano.
«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.»
«Signor Giacomo», fece l'ingegnere senza scomporsi, «dobbiamo suo-

nare il campanello?»
«L'idea de la signora Teresa pare propramente questa», rispose

l'omino navigando alla meglio tra il fratello e la sorella. «Però mi no digo
gnente.»

«Piero!», insistette la signora.
«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa fareb-

be? Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo suonerebbe?»
«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me dispensa.»
«Non La dispenso un corno.»
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Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più inquieta,
ricominciava:

«Ma suonate, dunque, Piero!»
Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e non poteva

andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato dall'insistere della signo-
ra, fece uno sforzo, diventò rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «Mi
sonaria.»

«Caro signor Giacomo», disse l'ingegnere, «mi stupisco, mi sorprendo
e mi meraviglio.» Chi sa perché, quando era di buon umore e gli capita-
va in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Però», conchiu-
se, «suoniamo.»

E suonò molto discretamente.
«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che adesso,

quando partite voi, deve partire anche Franco. Ritornerà alle cinque e
mezzo per la messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma, sono
marito e moglie, sì o no? Bene bene bene», soggiunse, perché sua sorella
si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco.»

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e la bottiglia e
disse all'ingegnere che la signora Luisina lo pregava di uscire un mo-
mento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi mandate fuori», disse
l'ingegnere. Egli scherzava, con la solita serenità di spirito, forse non
comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse per certa sua na-
turale disposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. «Senti, zio»,
diss'ella, «mio marito dice che certo la nonna scoprirà tutto subito, ch'egli
non potrà più stare a Cressogno, che se la mamma fosse in buone condi-
zioni si potrebbe venire da te a Oria, ma che così, pur troppo, non è pos-
sibile. Allora dice che si potrebbe mettere all'ordine una camera qui, in
fretta, alla meglio; lo studio del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le novità. «Mi pare
una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, mettete la casa sosso-
pra per una cosa che non può durare.»

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, e questo ri-
piego della camera gli faceva ombra. Temeva che se gli sposi si accomo-
davano a Castello finissero con restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo
che non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né l'incomodo sarebbero
stati grandi, che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe difi-
lato a Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo
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zio domandò se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e starvi fino
a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!», fece Luisa.
S'ella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor più meravigliata di
una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche volta di queste idee
ingenue che facevano sorridere sua sorella. Luisa non durò fatica a trova-
re argomenti contro l'esilio di Franco e ad adoperarli con calore. «Basta»,
fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco,
nell'atto di un Dominus vobiscum più caritatevole, più disposto a cinger di
tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se occorre», soggiunse
volgendosi a Franco, «come stai a quattrini?»

Franco trasalì, s'imbarazzò.
«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie.
«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placidamente. «Papà

niente affatto, ma quel ch'è mio è vostro, ecco; vuol dire dunque che vi
munirò un poco secondo le mie forze.»

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti senza corrispondervi,
quasi seccato da una dimostrazione superflua, seccato che non accoglies-
sero più semplicemente una cosa tanto semplice e naturale. «Sì, sì»,
diss'egli, «andiamo a bere ch'è meglio.»

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delicato e gagliar-
do, blandì e pacificò le viscere dell'impaziente signor Giacomo, che in
quegli anni di oïdium ben di rado bagnava le labbra nel vin pretto e beve-
va cupamente vin Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?», disse lo zio Piero vedendo il
Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in mano. «Qui al-
meno non c'è pericolo di crepare come quel tale: et propter nimium est do-
minus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giacomo, adagio adagio,
quasi sottovoce, guardando sempre nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro, alzandosi. «Se non lo fa
Lei, lo farò io:

Viva lü e viva lee
E nün andèm foeura d'i pee.

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e batté molto le pal-
pebre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano nell'animo suo
mentre l'ultimo aroma e l'ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca;
offerse la sua servitù alla signora Teresa riveritissima, la sua devozione
alla sposina amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si
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schermì, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli fiocca-
vano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umilmente,
soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la mole
placida dell'ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.
«Vado», rispose Franco.
«Vien qua», diss'ella. «Vi ho accolto così male, poveri figliuoli, quando

siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era venuto uno de' miei accessi; lo avete
ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi rin-
grazio. Mi pare d'avere messa la casa in ordine, d'avere spento il fuoco,
d'aver dette un po' di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta;
ma non così presto, sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro,
ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche di me,
però. Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello
sì. Hai da dar loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso
va', figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, addio, va'.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capisce ancora ed
egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le baciava e ribaciava le ma-
ni, godendo che Luisa fosse presente e vedesse; perché nella sua immen-
sa tenerezza per la mamma vi era la immensa gioia di essere divenuto un
solo con la figlia e come un'avidità di amar tutto che sua moglie amava,
con la stessa forza.

«Va'», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione pro-
pria: «va', va'.»

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche stavolta Luisa tardò
molto a ritornare, ma le anime più sante hanno le loro lievi debolezze e
quantunque la fantesca non facesse che andare e venire dalla cucina al
salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d'affetto che le aveva
prodigate Franco, non le disse mai di suonare il campanello.
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4. La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo mondo inte-
riore così pieno di cose, di pensieri, di sentimenti nuovi, fermandosi ogni
tratto a guardar la strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie
d'una vite o i sassi d'un muricciuolo per sentire la realtà del mondo ester-
no, persuadersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada
dei Mal'ari, davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si ricordò delle
parole oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale dal Gilardoni
e si domandò quale potesse mai essere l'arcano che non conveniva rivela-
re a Luisa. A dir il vero questo consiglio della mamma non gli era piaciu-
to interamente. «Come mai», pensò bussando all'uscio, «nasconderei
qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin de Dàas», era sta-
to fatto studiare dal vecchio don Franco Maironi, dal marito della mar-
chesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il
Carlin morì, si vide che la generosità del Maironi non sarebbe stata ne-
cessaria. Beniamino ereditò un discreto gruzzoletto e ciò fece andare in
bestia don Franco che lo tenne responsabile dell'ipocrisia paterna, gli vol-
tò le spalle né volle più saperne di lui nel poco tempo che visse ancora
dopo la morte del suo agente. Il giovane entrò nell'insegnamento, fu pro-
fessore di latino nel ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine.
Cagionevole di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto misan-
tropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a godersi la modesta eredità
paterna in Valsolda. Il natio paesello di Dasio, seduto sotto le rocce dolo-
mitiche dell'Arabione, era troppo alto e troppo incomodo per lui. Ven-
dette i suoi beni di lassù, si comperò l'uliveto del Sedorgg sopra Casarico
e una villetta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo di villetta
che egli chiamava per la sua forma «pi greco» a immagine del diagram-
ma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari un andito breve metteva
nel cortiletto addossato a un portico minuscolo e aperto verso il lago, fra
grandi oleandri, di fronte a sei miglia d'acqua verde o grigia o azzurra,
secondo i momenti, fino al monte S. Salvatore inclinato là in fondo, sotto
il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona.
A levante della casina si stendeva un orto favolosamente spazioso per
quei paesi le cui pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa ci-
tazione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol sett. Sette tavo-
le son venti o ventidue metri quadrati. Il professore lo coltivava con
l'aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pinella, e d'una bibliotechi-
na di trattati francesi. Si faceva venire di Francia i semi delle qualità
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d'ortaggi più celebrate, che talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi
dalla loro fede di battesimo e magari da qualunque onesta famiglia bat-
tezzata. Accadeva allora che filosofo e famiglio, curvi sull'aiuola con le
mani alle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli beffardi per guar-
darsi in faccia, il primo sinceramente, il secondo ipocritamente compun-
to. In un canto dell'orto viveva, nella sua stalletta costrutta con tutte le
regole dell'arte, una vaccherella svizzera comperata dopo tre mesi di as-
sidui studi e riuscita magra e cagionevole quanto il padrone; al quale,
malgrado la mucca svizzera e quattro galline padovane, capitava spesso
di non potersi preparare in casa un latte all'ovo. Nel muro di sostegno
verso il lago, battuto al piede dall'onda piena della breva, egli aveva pra-
ticati dei fori e piantato, per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi
americane, alquanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva dire, con
una elegante forma poetica il sostanzioso contenuto dell'orto. E per amo-
re di poesia aveva lasciato incolto un breve angolo dell'orto stesso. Vi era
cresciuto un canneto altissimo e a questo canneto il professore aveva ad-
dossato una specie di belvedere, un alto palco di legno, molto rustico e
primitivo, dove nella buona stagione passava qualche gradevole ora leg-
gendo, al fresco della breva, al mormorio del canneto e delle onde, i libri
mistici che amava. Da lontano il colore del palco si confondeva con quel-
lo del canneto ed il professore pareva seduto in aria col suo libro in ma-
no, come un mago. Teneva nel salotto la bibliotechina d'orticoltura; i libri
mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti sulle allucina-
zioni e sui sogni li teneva in uno studiolo vicino alla camera da letto, in
una specie di cabina di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla
finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva ripigliato a visi-
tare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli piaceva poco e don Alessan-
dro suo figlio, padre di Franco, meno ancora. Finì con andarci una volta
l'anno. Quando il giovinetto entrò in liceo, il Gilardoni fu pregato dalla
nonna, ché il padre era morto da un pezzo, di dargli qualche lezione du-
rante l'autunno. Maestro e scolaro si somigliavano nei facili entusiasmi,
nelle collere veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato
il bisogno delle lezioni si rividero come amici benché il professore avesse
oltre a vent'anni più di Franco. Questi ammirava l'ingegno del suo allie-
vo; Franco invece stimava assai poco la filosofia mezzo cristiana mezzo
razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; rideva della sua pas-
sione per i libri e per le teorie d'orticoltura e giardinaggio, scompagnata
da qualsiasi senso pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà,
per il suo candore, per il suo calor d'animo. N'era stato il confidente al
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tempo dell'infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora Teresa
Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie. Il Gilardoni ne
fu molto commosso; disse a Franco che avendo nel cuore quel tale culto
gli sarebbe parso di diventar un poco suo padre anche se la signora Tere-
sa non volesse saperne di lui. Franco non mostrò di apprezzare questa
paternità metafisica; l'amore per la signora Rigey gli pareva
un'aberrazione; ma insomma si confermò nell'idea che la testa del profes-
sore non valeva gran cosa e che il cuore era d'oro.

Bussò, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il professore in persona
portando un lumicino a olio. «Bravo», diss'egli. «Credevo che non venissi
più.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa una spe-
cie di turbante ed esalava un forte odore di canfora. Pareva un turco, un
Gilardoni bey; ma la faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il tur-
bante nulla aveva di turchesco. Contornata d'una barbetta rossastra, fio-
rita pomposamente, nel mezzo, d'un bel nasone bitorzoluto e vermiglio,
luceva per due begli occhi azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bontà
e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé, l'amico gli sussurrò: «È
fatto?». «È fatto», rispose Franco. L'altro lo abbracciò e lo baciò silenzio-
samente. Poi lo fece salire nello studiolo. Gli spiegò strada facendo che
s'era applicato sulla testa delle compresse d'acqua sedativa, secundum Ra-
spail, per una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e
aveva convertito anche Franco, molto soggetto alle infiammazioni di go-
la, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lungo. «Tanto,
tanto, tanto!», esclamò Gilardoni sottintendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato invano una
felicità simile a quella dell'amico suo! Franco intese, s'imbarazzò, non
seppe dirgli nulla, e ne seguì un silenzio così significativo che il Gilardo-
ni non poté sopportarlo e si mise ad accendere un po' di fuoco per riscal-
dare il caffè che aveva preparato. Franco si offerse per questa bisogna e il
professore accettò allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il tur-
bante davanti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunque», diss'egli, do-
minando la propria emozione con uno sforzo di volontà, «mi racconti.»
Franco gli raccontò ogni cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia
nuziale nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio segre-
to con mamma Teresa. Il professore Beniamino, che intanto si era rimes-
so il turbante, si fece coraggio a mezzo. «E… », diss'egli sostituendo al
nome amato una specie di gemito sordo, «come sta?» Udito
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dell'allucinazione, esclamò: «Una lettera? Le pareva di vedere una lette-
ra? Ma che lettera?». Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla
brace interruppe la conversazione; il caffè bolliva a scroscio e si versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo che gli si
leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch'era del resto un lettore di
facce infinitamente più sagace e pronto di lui, capì subito ch'egli aveva
pensato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffè stava posando, se
fosse in grado di spiegar quell'allucinazione. Il professore si affrettò a ri-
spondere di no, ma tosto pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri
no misti a inarticolati brontolii: «eh no - no già - non saprei - insomma
no». Franco non insistette e ne seguì un altro silenzio alquanto significa-
tivo. Preso il caffè con molti involontari segni d'inquietudine, il professo-
re propose bruscamente d'andare a letto. Franco, dovendo ripartire pri-
ma di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si coricasse l'amico, e
l'amico, dopo infinite proteste e cerimonie, dopo aver esitato fin sulla so-
glia della porta con la sua scodella d'acqua sedativa in mano, fece di col-
po un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla poltrona con la
buona intenzione di dormire, cercando il sonno in qualche pensiero in-
differente, se gli fosse possibile di fermarvisi. Non erano passati cinque
minuti quando fu picchiato all'uscio e subito entrò precipitosamente,
senza lume, il professore dicendo: «Insomma sono qui!». «Cosa c'è?»,
esclamò Franco. «Mi rincresce che ho spento.» Si sentì in pari tempo le
braccia del buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfora e la
voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme sul cuore, non
volevo parlare adesso, volevo lasciarla quieto ma non posso, non posso,
poss no, poss no, poss no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco sciogliendosi dolcemente
da quell'abbraccio.

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie gemendo: «Oh che
animale, che animale, che animale! Potevo ben lasciarla tranquillo, pote-
vo ben aspettare domani! o posdomani! Ma ormai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a spogliarmi
quando mi ha preso come una vertigine e lì, andiamo, metti su da capo le
vesta, e via, corri qua come un matto, senza lume! Nella furia ho persin
rovesciato la scodella dell'acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese Franco.
«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio! Guardi, mi

metto persino qui, io!» Andò a sedere al suo scrittoio fuori del chiaror
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debole ch'entrava dalla finestra, e parlò. Parlava sempre nervoso e disor-
dinato; figurarsi adesso con l'agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco! Tutte chiacchiere
inutili, queste; ma cosa vuole, là, pazienza. Comincio dunque; di dove
comincio? Ah Signore, vede che bestia sono che non so nemmeno più do-
ve cominciare? Ah, quell'allucinazione! Sì, Le ho detto una bugia poco fa,
posso benissimo sospettare l'origine di quell'allucinazione. Si tratta d'una
lettera, proprio d'una lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla si-
gnora Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. Bene, ades-
so cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita mi parlò di una
lettera di don Franco che avrei trovato nel cassettone dov'erano tutte le
carte da conservarsi. Mi disse di leggerla, di custodirla e di regolarmi, a
suo tempo, secondo la mia coscienza. "Però", disse, "è quasi certo che non
vi sarà niente da fare." Il povero papà viene a mancare, io cerco la lettera
nel cassettone, non la trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole?
Mi do pace con l'idea che non ci sarà niente da fare e non ci penso più.
Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito, me lo son detto
tante volte io. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com'è stata regolata la suc-
cessione di Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa Sua? Mi
perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non ho niente», rispo-
se Franco. «Passiamo, andiamo avanti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte del vecchio
Maironi non s'era trovato testamento. La vedova e il figlio don Alessan-
dro si erano divisi la sostanza per metà, d'amore e d'accordo. Per riuscire
a questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione assai grossa di-
chiarando d'interpretare la volontà paterna cui era mancato il modo
d'esprimersi. Il giovane, vizioso, giuocatore, prodigo, era già impigliato,
alla morte di suo padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse an-
cora si governò per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio
Franco, il quale rimase con una ventina di mila svanziche, la sostanza di
sua madre, morta nel metterlo alla luce.

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, dico tre anni
fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch'era il due novembre, il giorno dei
morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e fac-
cio un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai
più pensato. Sogno di cercarla e di trovarla in una vecchia cassa che ten-
go in granaio. La leggo, sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella canti-
na di casa Maironi a Cressogno c'è un tesoro e che questo tesoro è
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destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la con-
vinzione che si tratta di un sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare
nella cassa. Non trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere certi
fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio atto di com-
pera che papà teneva nel suo cassettone, lo sfoglio e me ne casca fuori
una lettera. Guardo la sottoscrizione, vedo, "nobile Franco Maironi". La
leggo; è quella! Ecco, dico, il sogno che… »

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa diceva?»
Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo braccio, lo cacciò

nella brace del caminetto e accese il lume.
«L'ho qui», diss'egli con un gran sospiro sconsolato. «Legga.»
Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, di piccolo for-

mato, senza busta, con le tracce d'un'ostia rossa. Le linee nero-giallastre
dello scritto interno trasparivano qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l'accostò al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,
Troverai dentro la presente il mio testamento.
Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L'altra è questa che io t'incarico di

pubblicare se la prima non viene fuori. Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti
è assolutamente proibito di rompermi… col darmi consigli secondo il tuo male-
detto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del resto io non ho che a co-
mandare e tu non hai che a obbedire; dunque tutti i rompimenti sono inutili e
intollerabili. Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugubre, porgendo a
Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo non lo legga ad alta
voce.»

Il foglietto diceva:

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre delle mie sostanze,
con questo atto d'ultima volontà.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin si è degnata di ac-
cettare insieme a molti altri omaggi anche i miei, le lascio in segno di gratitudine
lire di Milano diecimila per una volta tanto e il gioiello per lei più prezioso della
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casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente inscritto nei registri della par-
rocchia della Cattedrale in Brescia come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spetta della mia facoltà e
tre parpagliole al giorno in più, in segno della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si troverà al mio servizio al
momento della mia morte, tutto quello che mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla condizione come so-
pra, lire di Milano quattro al giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una messa quotidiana fin-
ché sarà in vita donna Orsola Maironi Scremin, per la salute dell'anima sua. -
Di tutta la restante mia sostanza istituisco e nomino erede il mio nipotino don
Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

Nob. Franco Maironi

Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza dir nulla. Era
commosso e sentiva confusamente di doversi dominare, di dover repri-
mere la propria commozione e raccogliersi, veder chiaro nella cosa e in
se stesso.

«Ha visto?», fece il professore.
A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al colmo.
«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui la storia che un

perché positivo, là, chiaro, preciso, non c'è caso, io non lo posso dire!
Queste carte mi hanno fatto orrore. Se si fosse trattato di me, di mio pa-
dre, di mia madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di doman-
darlo con queste carte alla mano. Adesso sono ancora una bestia di dir
questo, metta ch'io non abbia detto, perché al posto Suo, tutt'altro! Dice-
vo al posto mio, Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che
la nonna Le volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni
modo nelle Sue mani; e con quest'idea!… Passa un po' di tempo, mi con-
siglio con la signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice che
avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la scoperta, ma che ora-
mai, essendovi di mezzo, in qualche maniera, sua figlia, non mi vuol da-
re alcun consiglio. Del resto, dice… Bene, questo non importa. Capisco
insomma che il testamento le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi met-
to in testa che già la nonna finirà con accettare il matrimonio e non parlo.
Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che
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non ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un momento ancora
queste carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che queste ultime parole.
«No», diss'egli, «non le prendo. Mi conosco. Se le ho in mano posso fare
troppo presto qualche cosa di troppo grave. Le tenga Lei, per ora.» Il Gi-
lardoni non voleva saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de' suoi scatti
di impazienza. Niente gl'irritava i nervi, del resto, come gli sfoghi scon-
clusionati della gente di buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il
Gilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi sbarazzare a ogni
costo delle carte era egoismo bell'e buono e che quando si fanno degli
spropositi bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono presso a po-
co queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. Il Gilardoni, rosso
rosso, fremeva tutto per quell'accusa di egoismo, ma si contenne; e fatto
anche lui un fiero cipiglio, ripetendo «bene bene bene bene», intascò fret-
tolosamente le carte e uscì senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione
della propria coscienza, si mise a persuader se stesso che il signor Benia-
mino aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli consegnato le carte
molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso per tenerle ancora, tor-
to di essersi offeso. Sicuro di far la pace con lo sconclusionato filosofo,
non pensò più a lui, spense il lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiom-
bò nelle riflessioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi con dignità
di quel testamento disonorante per la nonna nella forma e nella sostanza,
nel sospetto che generava, considerata la lettera, di una soppressione de-
littuosa; poco onorevole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire al
professore di bruciar tutto. Così, signora nonna, trionferò di te, facendoti
grazia della roba e dell'onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi
questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da terra, respirò a pieni pol-
moni, contento di sé come un principe, illuminato e pacificato nell'anima
da un sentimento misto di generosità e d'orgoglio. Malgrado tutta la sua
fede e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal sospettare che
un tale sentimento non fosse interamente buono e che una magnanimità
meno conscia di se stessa sarebbe stata più nobile.

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, meglio che pri-
ma nol fosse, al riposo, pensando tranquillamente alle cose lette, alle cose
udite, come uno che per poco non si è lasciato prendere in una specula-
zione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati per sempre. Av-
veniva pure in fondo all'anima sua un sommovimento di vecchie memo-
rie. Gli tornò a mente la storia di un certo discorso fatto da una vecchia
cameriera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata rubata ai

52



poveri. Egli era bambino, allora, e la donna non s'era fatto riguardo di
parlare in presenza sua. Ma il bambino ne aveva riportato una impres-
sione profonda, risvegliatagli più tardi, a mezza l'adolescenza, da un cer-
to prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con solennità e forse
non senza intenzione, come la roba Maironi provenisse da una lite vinta,
contro giustizia, all'Ospitale Maggiore di Milano.

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al diavolo.»
Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume e guardò

l'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sarebbe stato impossibile di
riposare. Era troppo vicino il momento di ritrovarsi con Luisa, la sua im-
maginazione era troppo accesa. Ancora un'ora e mezzo! Egli guardava
l'orologio tutti i momenti; questo benedetto tempo non passava mai. Pre-
se un libro e non poté leggere. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silen-
zio profondo, il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. A Oria
si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vivere colà, in casa dello
zio. Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a immaginar
l'avvenire, fantasmi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo, il Pinella venne
ad avvertirlo a nome del padrone, che, se voleva far la salita del Boglia, era
tempo di mettersi in cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e
non poteva muoversi, né riceverlo. Franco cercò sulla scrivania un pezzo
di carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum».
Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al sottoportico te-

nebroso dove mette capo la strada di Castello e scomparve.
La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e mezzo e ordinò alla

cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne inghiottì una buona metà e
poi domandò con tutta flemma a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora marchesa.»
Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma neppure un

muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le labbra sull'orlo della tazza di
cioccolatte, guardò la cameriera e disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»
Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che don Franco era

venuto e non aveva fatto che salire in camera, pigliarvi il suo passaporto,
ridiscendere e incaricare il cameriere di trovargli un barcaiuolo che lo
conducesse a Lugano. La marchesa non fiatò, ma più tardi mandò ad av-
vertire il suo confidente Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitò subito e si
trattenne con lei una buona mezz'ora. La dama voleva assolutamente sa-
pere dove e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti aveva già
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raccolte e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna di
don Franco in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e sicure. Il
sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco che va fiutando tutte
le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo a tutti i calzoni,
promise di fornirle alla signora marchesa dentro un paio di giorni, e se
ne andò con gli occhi scintillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di
una piacevole caccia.
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5. Il «bargnìf» all'opera

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e meditato il piano di
caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la signora Barborin, che dormi-
va in un'altra camera perché al Controllore, ella lo chiamava umilmente
così, dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la povera sorda, «l'è
on gran malarbetto vizi che goo.» Ella era più vecchia di suo marito, lo
aveva sposato in seconde nozze, per tenerezza di cuore, portandogli al-
cuni quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si godeva. Il
Controllore le voleva bene a modo suo, la costringeva a visite, a gite in
barca, a passeggiate sui monti, ch'erano un supplizio per lei, si burlava
della sua sordità, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in casa la
faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella riveriva e serviva
«el Controlòr» come una schiava, con gran timore eppure non senza af-
fetto. Quando non lo chiamava «el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai
non si permise appellativi più familiari.

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satrapo, di levar dal
cassettone una camicia di bucato, dall'armadio un abito di mezza gala,
da un canterano un paio di stivali; e quando sua moglie, frugando di qua
e di là, trepidando, voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e i gesti
del padrone, pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora la bocca
per cercar di udire la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti
cacciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».
La signora Barborin gli s'inginocchiò davanti e cominciò a tirargli su le

calze, mentre il Controllore, allungata la mano al tavolino da notte, si pi-
gliò la tabacchiera e, apertala, continuò, con due dita affondate nel tabac-
co, le meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune visite di esplorazio-
ne, ma in quale ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, pa-
reva che la Marianna del signor Giacomo Puttini e forse il signor Giaco-
mo stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e qualche cosa
certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora Barborin gli allac-
ciava il secondo legaccio, Pasotti si ricordò ch'era martedì. Il signor Gia-
como andava ogni martedì con altri amici al mercato di Lugano e più
propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di interpolare un bic-
chiere settimanale di vin pretto al vin Grimelli quotidiano; e ritornava
spesso a casa in una disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque
andare da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava già di
tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzò le dita dalla ta-
bacchiera con un sorriso maligno, e scosso giù, a colpettini misurati, il
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soverchio della presa, se la fiutò a suo grande agio, si fece dar il fazzolet-
to dalla moglie e la ricompensò borbottando con una faccia benigna, nel
raggomitolar il fazzoletto: «Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di lavoro, esclamò sul se-
rio: «Corpo, che fatica!», e andò allo specchio. Sua moglie osò di allora
svignarsela alla sorda, sì, ma non alla muta, e disse timidamente:

«Vado, neh?»
Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col dito di venir da lui

e le disegnò sopra e intorno alla persona, con quattro colpi di mimica, un
cappello e uno scialle. Ella lo guardava a bocca aperta, non capiva; gli
puntò l'indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia
inarcate, come se dubitasse che questa roba occorresse a lui; al che Pasot-
ti rispose allo stesso modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, me-
nando in taglio la mano distesa, le significò che doveva uscir di casa con
lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargò gli occhi
smisuratamente e domandò con quella voce che pareva venire dalla
cantina:

«Dove?»
Il Controllore non rispose che con un'occhiata fulminea e un gesto:

marche! Non voleva dare altre spiegazioni.
La signora Barborin si dibatté ancora un poco.
«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo marito la prese per le

spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca:
«La farai dopo».
Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annunziata, le fece sape-

re, indicando il luogo con la mazza, che andavano a Cadate, alla deserta
vecchia casa signorile piantata nel lago fra Casarico ed Albogasio e detta
popolarmente «el Palazz» dove vivevano solitari, nelle stanzette
dell'ultimo piano, il prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Ma-
ria, detta la Maria del Palazz. Pasotti che li conosceva pronti ambedue a
tender gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per
volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina. Aveva pre-
so seco la moglie perché gli giovasse in questa delicata bisogna dell'uno
per volta; e lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a passettini
corti giù pei centoventinove scalini che chiamano la Calcinera, senza so-
spetto della perfida parte che avrebbe fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel pretazzuolo,
piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia vermiglia, dagli occhietti
lucenti, se ne stava presso al fico del suo giardino con un cappello di pa-
glia nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini, certi
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cavedinacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano aggirarsi
lì sotto per amor de' fichi, lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la ser-
va. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta di strada, en-
trò, chiamò don Giuseppe, chiamò Maria. Poiché nessuno rispondeva,
piantò sua moglie sopra una seggiola e discese in giardino, andò diritto
al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso di convul-
sioni cerimoniose. Buttò via la canna da pescare e gli andò incontro voci-
ferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh poer a mi! In sto stat chì! Car el me
scior Controlòr! Andem sü! Andem sü! Car el me scior Controlòr! In sto
stat chì! Ch'el scüsa tant, neh? Ch'el scüsa tant!». Ma Pasotti non voleva
saperne di «andar su»; voleva a forza restar lì. Don Giuseppe si mise a
vociare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad un finestrino
dell'ultimo piano.

Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Allora il signor Con-
trollore rivelò la presenza di sua moglie, onde il faccione scomparve e
don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L'è chì? Ah Signor! Andem sü!» E
si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasotti lo ridusse all'obbedienza,
prima trattenendolo addirittura per le braccia e poi protestando di voler-
gli veder prendere due o tre di quei mostri di cavedini; e don Giuseppe,
per quanto protestasse alla sua volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin ba-
loss! Hin caveden! ga veden!», dovette gittar l'amo. Pasotti finse sulle pri-
me di star attento e poi gittò egli pure il suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto tempo non fosse
andato a Castello. Udito che vi era stato il giorno prima a salutar l'amico
curato Introini, il buon Tartufo, che non poteva soffrire l'Introini, si mise
a farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d'oro! E
a casa Rigey c'era andato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava
troppo male. Altri panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare
creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E l'affare Maironi?
Andava avanti, non è vero? Molto avanti?

«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don Giuseppe.
A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillarono. Egli fece un

passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe non sapesse niente, dia-
volo! Era impossibile che non avesse parlato di ciò con l'Introini! Non lo
sapeva l'Introini, che don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nient», ripeté don Giuseppe.
Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe cose note era un

far pensar male. Diamine! Don Franco era certamente andato in casa Ri-
gey con fini onestissimi e…
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«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce, frettolosamente, don Giuseppe
curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna della lenza e ficcando
gli occhi nell'acqua come se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardò anche lui nell'acqua, seccato, e disse che non vedeva
niente.

«El se l'è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el müson; l'avarà
sentì a spongg», fece sospirando e raddrizzandosi don Giuseppe che in-
tanto, avendo sentito egli pure il punger dell'amo, cercava di cavarsela
come il pesce.

L'altro ritornò all'assalto, ma invano. Don Giuseppe non aveva veduto
niente, non aveva udito niente, non aveva parlato di niente, non sapeva
niente. Pasotti tacque e il prete non tardò molto a metter fuori anche lui
una punta di timida malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'è come vent in aria».
Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barborin, dopo il

primo affettuoso scambio di saluti riuscito benissimo, procedeva malissi-
mo. La Maria propose, a gesti, di scendere in giardino, ma la Pasotti im-
plorò a mani giunte d'esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa
Maria prese un'altra seggiola, le si pose accanto, cercò rivolgerle qualche
parola, e non arrivando, per quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinun-
ciò, si prese il suo gattone in grembo e parlò a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto con i suoi
grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza. Ecco finalmente Pa-
sotti, ecco don Giuseppe che ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scüsa tant!» Avendo la
Maria confessato al «scior Controlòr» che sua moglie e lei non erano riu-
scite a capirsi, il padrone le diede, per ossequio alla Pasotti, del
«salamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la fece prudentemente
chetare con un imperioso agitar di mano e un «ta ta ta ta!». Poi le accen-
nò misteriosamente del capo ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse
che sua moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, per le
voci che correvano, come regolarsi, desiderava qualche informazione
dalla Maria, perché «la Maria sa sempre tutto».

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «Io non so mai niente.
Sa da chi deve andare la Sua "sciora"? Dal signor Giacomo Puttini. È il si-
gnor Giacomo che le sa tutte.»

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso con quello del mez-
zadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari tempo una spallata
d'incredulità. Il signor Giacomo sapeva forse le cose che succedevano nel
mondo della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La Maria insistette, il
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volpone cominciò a lavorar di domande, alla lontana, con cautela, ma
trovò duro, capì ch'era fatica gittata e che doveva accontentarsi di
quell'accenno. Allora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella
stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con ge-
sti appropriati, che la Maria le avrebbe portato qualche cosa da mangia-
re. La donna comparve infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno
di ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giuseppe che sole-
va presentarlo agli ospiti con solennità, parlando il suo particolare italia-
no: «Posso fare un poco di sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Ma-
gara con un tocchello di pane? Maria, tajee giò on poo de pan».

La signora Barborin pigliò solamente il pane per consiglio del mefisto-
felico marito che pigliò solamente le ciliege. Poi se ne andarono insieme
ed ella ebbe licenza di ritornare ad Albogasio mentre il Controllore prese
la via di casa Gilardoni.

«L'è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria quand'ebbe dato il
chiavistello all'uscio di strada.

«L'è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don Giuseppe, pensan-
do all'amo. E con quell'appellativo di «bargnìf» che designa il diavolo
considerato nella sua astuzia, le due mansuete creature si sfogarono, si
ripagarono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere dell'orto,
quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra le rape e le barbabie-
tole. Non sentiva simpatia per il Controllore col quale aveva scambiato
un paio di visite in tutto e che aveva fama di «tedescone». Però, essendo
inclinato a pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava
usare anche con lui la cortesia cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli an-
dò incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una scaramuccia
di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio, ritornò insieme a
costui sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni un'antipatia
profonda, non tanto perché lo sapesse liberale, quanto perché il Gilardo-
ni, quantunque non andasse a messa come lui, viveva da puritano, non
amava la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi liberi, e non
giuocava a tarocchi. Discorrendo una sera nell'orto con don Franco delle
solenni scorpacciate e trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spes-
so alle cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola severa
ed era stato udito dal curatone, uno dei mangiatori, che passava in barca
rasente i muri, piano piano, pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato,
all'udirselo riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia da
«bargnìf» bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola un ringhio
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spregiativo e uno sputo. Ciò non gl'impedì però adesso di stemperarsi in
iscuse per aver indebitamente ritardata la sua visita, come non gl'impedì
di sbirciar subito il volume posato sul tavolino rustico del belvedere. Il
Gilardoni notò quell'occhiata e siccome si trattava di un libro proibito dal
Governo, appena avviata la conversazione, lo prese quasi per istinto e se
lo tenne sulle ginocchia in modo che colui non potesse leggerne il titolo.
Questa precauzione turbò Pasotti che stava magnificando la villetta e
l'orto in tutte le loro parti col tono appropriato a ciascuna, le barbabietole
con amabile familiarità, le agavi con ammirazione grave e accigliata. Un
lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si spense subito.

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se i miei affari lo permettesse-
ro, vorrei vivere anch'io in Valsolda.»

«È un paese di pace», fece il professore.
«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha servito il Gover-

no, è inutile, non si trova bene. La gente non sa distinguere fra un buon
impiegato che si occupi solamente del proprio ufficio come ho fatto io, e
un poliziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni… »

Il professore diventò rosso e si pentì d'aver levato il libro dal tavolino.
Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di umiltà, era troppo orgo-
glioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per qualche buona fibra del
suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di
sincerità, un grammo d'oro che bastò a dar loro il suono del buon metal-
lo. Il Gilardoni ne fu tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e
si affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di lasciar il
volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, gli diede una cu-
riosa occhiata, lo rimise a posto e si piantò in capo alla scala con la tabac-
chiera aperta in mano, frugando nel tabacco e sorridendo, tra
l'ammirazione e la beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un
Giusti, stampato colla falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle e con il ti-
tolo Poesie italiane tratte da una stampa a penna. In un angolo del frontespi-
zio si leggeva scritto per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva
l'acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome eteroclito
l'anagramma di Franco Maironi.

«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza voce mentre il profes-
sore saliva la scala seguito dal Pinella con la birra.

Confessò poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita era un pochino in-
teressata. Si disse innamorato della muraglia fiorita che sosteneva l'orto
Gilardoni a fronte del lago, e desideroso di imitarla ad Albogasio
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Superiore dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come s'era
procurato il professore quelle agavi, quei capperi, quelle rose?

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha donati Maironi.»
«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora, siccome don

Franco ha molta bontà per me, mi rivolgerò a lui.»
E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!», diss'egli, guardando il

tabacco e palpandolo con la tenerezza di un bargnìf commosso. «Povero
figliuolo! Qualche volta si riscalda ma è un gran buon figliuolo! Gran bel
cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?»

«Sì, abbastanza.»
«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo dico

per lui e anche per lei! Non sarà mica una cosa sfumata?»
Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con interesse af-

fettuoso ma discreto, senza esprimere più curiosità che non convenisse,
volendo ungere e ammollire un poco il cuore chiuso del Gilardoni onde
si aprisse, poco a poco, da sé. Ma il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi
a quel tocco delicato, si contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con dispetto, diventar
rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò subito nel suo taccuino mentale la
risposta imbarazzata e il colore. «Farebbe male», diss'egli, «ad abbando-
nare la partita. La marchesa si capisce che abbia delle difficoltà, ma poi è
buona, gli vuole un gran bene. Ha preso una paura, l'altra notte, povera
donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e pensò: non par-
li? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!», esclamò il Gilardoni,
sempre più accigliato, sempre più inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da lungo tempo di
visitare le Rigey e ignorandone la cagione, arrischiò un passo avanti, da
bargnìf novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss'egli con un sorriso
malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, traboccò.
«Mi faccia il piacere», diss'egli impetuosamente, «lasciamo stare que-

sto discorso, lasciamo stare questo discorso!»
Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non era però

mai disposto, nell'orgoglio suo, a prendersi pacificamente in faccia una
parola spiacevole, e s'impermaliva d'ogni ombra. Non parlò più, e passa-
to un paio di minuti prese congedo con dignitosa freddezza, si ritirò ma-
sticando rabbia attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovò da
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capo nella contrada dei Mal'ari, il bargnìf stette un pezzetto a pensare col
mento in mano, poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi lenti, molto
curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone che ha fiutato in aria
l'indirizzo recondito di un tartufo. Le spaventate difese di don Giuseppe,
le difese ostinate della Maria, l'imbarazzo e lo scatto del professore gli di-
cevano che il tartufo c'era e grosso. Gli era venuta l'idea di andare a Log-
gio dove abitavano il Paolin e il Paolon, gente bene informata; poi aveva
pensato ch'era martedì e che probabilmente non li avrebbe trovati. No,
era meglio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e frugare
nell'abitazione di certa signora Cecca, ottima donna, tutta cuore, famosa
per l'assidua vigilanza che esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un
formidabile cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire ogni
giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Pa-
nighèt, notava i colloqui del povero Pinella con una certa Mochèt sul sa-
grato di Albogasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il si-
gnor ingegnere Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua barca
riportava vuoto dalla casa d'Oria alla cantina di S. Margherita. Se Franco
era stato in casa Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Castello,
Pasotti si sentì venir dietro a precipizio qualcuno che gli passò accanto
nel buio, e credette di conoscere un tale detto «légora fügada (lepre cac-
ciata)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un egregio galan-
tuomo ancora più curioso di Pasotti, un'ottima persona che amava di sa-
per le cose semplicemente per saperle, senz'altri fini, e andava sempre
solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno,
quando in un luogo quando nell'altro, come certi insettoni alati che dan-
no un guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si odono, non si vedono
più sino a un altro guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva
scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di qualche cosa per
l'ora insolita. Appiattato in un campicello aveva visto la signora Barborin
ritornare e il Controllore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla
lontana, s'era appostato, durante la sua visita al Gilardoni, dietro un pila-
stro del portico di Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando
dell'oscurità per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche
buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in collo
un marmocchio col braccio sinistro e reggendo con la mano libera uno
sperticato tubo di cartone infilato per isghembo nella finestra, come una
spingarda, con la mira giù al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia
di breva. All'entrar di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata,
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con il cappello in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona
ospitale donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le
piaceva metter nelle faccende più lontane degli altri, dove il suo proprio
naso di cartapecora, benché smisurato, non arrivava. Ell'accolse il Con-
trollore, come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a
portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior Controlòr! Oh che pia-
sè! Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte.
«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior Controlòr! On

poo de vin! On poo de rosoli! - Ch'el me scüsa neh», soggiunse perché il
marmocchio s'era messo a miagolare. «L'è el me nevodin. L'è el me
biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stomaco, oltre alle cilie-
ge di don Giuseppe, anche la birra del Gilardoni; ma dovette finire col
rassegnarsi a rosicchiare una dannata torta di mandorle, mentre il picci-
no si attaccava al gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pateticamente, a
quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo nello stomaco. Dopo averle
chiesto notizie del marito e dei discendenti fino alla terza generazione,
mise in campo la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera don-
na? Male! Proprio tanto male? Ma da quando? E c'era stata qualche ca-
gione? Qualche commozione? Qualche dispiacere? Gli antichi si conosce-
vano, ma ce n'erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel matri-
monio? E don Franco non veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene;
ma… ?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un paziente in
cerca dell'occulto posto doloroso, che il paziente risponde tanto più bre-
ve e trepido quanto più la mano indagatrice si appressa al punto e, appe-
na essa vi arriva, trasalendo si sottrae; così la signora Cecca andò rispon-
dendo al Pasotti sempre più breve e cauta, e a quel ma, posto delicata-
mente dove le doleva, scattò:

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L'è roba d'i tosann!»
Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta di mie-

le, creta e olio di mandorle, ma credette utile d'ingoiarne un altro bocco-
ne e tornò poi a toccare, anzi a premere, il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò la signora Cecca.
«Ch'el proeuva a ciamagh al Pütin! Al scior Giacom! E a mi ch'el me cia-
ma pü nient!» Ancora! Pasotti brillò in viso all'idea di avere il malcapita-
to sior Zacomo nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi di un falco
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allegro all'idea di ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli artigli per
giuoco e spasso. Egli se ne andò poco dopo, contento di tutto fuorché
della torta di creta che aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al piccolo vecchio
padrone che la governava in abito nero e cravattone bianco, stava poco
più giù della orgogliosa mole di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Infe-
riore. Il falco vi andò dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia mali-
gna. Bussò all'uscio e stette in ascolto. C'era, c'era il ranocchio disgrazia-
to, litigava, secondo il solito, con la perfida servente. Pasotti bussò più
forte. «Verzì!», disse il signor Giacomo, ma la Marianna non voleva sa-
perne di scendere ad aprire. «Verzì! Verzì! Son paron mi!» Tutto inutile.
Pasotti bussò da capo, picchiò come una catapulta. «Chi xelo sto malede-
to?», vociferò il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad aprire.
«Oh, Controllore gentilissimo!», diss'egli, battendo le palpebre e alzando
pateticamente le sopracciglia. «La perdona! Quela fatal servente! No go
più testa! No ghe digo gnente cossa che nasse in sta casa.»

«L'è minga vera!», gridò Marianna dall'alto.
«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccontare i suoi guai,

rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva invisibile.
«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa zirconzirca a le

tre. Su la porta, La varda qua, che xe de le giozze. Tasì! - No ghe bado, ti-
ro drito. Son sul pato de la scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze.
Zito! - Cossa gala spanto? digo. Me sbasso, meto un deo in tera; tasto; xe
onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso, ta-
sto, snaso. Tutto ogio, Controllore gentilissimo. O 'l xe vegnudo, digo, o 'l
xe andà via. Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alora le giozze co
semo fora dela porta le gà d'andar in suso, se el xe andà via vol dir che
quela maledetissima… La tasa!… Lo gà portà a vender a San Mamette e
alora le giozze le gà d'andar in zoso. E mi torna in drio e vaghe drio a ste
giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Controllore mio gentilissimo, le
giozze le va in zoso. Quela b… »

A questo punto la voce della serva scattò come la sveglia d'un orologio
e non ci fu più «tasì!» che valesse a fermare quello stridente getto conti-
nuo di parole rabbiose. Ci si provò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai gan-
gheri anche lui con un «O fiolonona!» e proseguì a tirarle improperi, a
ciascuno dei quali il signor Giacomo faceva un sommesso accompagna-
mento di gratitudine. «Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bra-
vo. Impiastro, sì signor. Ghe son obligà, Controllore gentilissimo, ghe
son propramente obligà.»
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Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti disse al signor
Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No go testa», rispose l'ometto.
«La me perdona, me sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna rediviva. «Ch'el ghe
disa inscì ch'el coo el l'avarà perduu a andà de nott a trovà i tosann a
Castell!»

«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabolico: «Come come
come?». Visto ch'egli entrava in furore, lo afferrò per un braccio, con pa-
role di pace e d'affetto, lo trascinò via, se lo portò a casa, chiamò sua mo-
glie; e per chetare il povero ranocchio, per pigliarselo comodamente fra
gli artigli, intavolò un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, meditando,
ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un giuocatore timidissi-
mo, non si metteva mai solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in ma-
no, appena seduto, carte così straordinarie che fu preso da un accesso di
coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco, entrò. «Chi sa che giuoco-
ne ha!», brontolò Pasotti.

«No digo… no digo… ghe xe dei frati che spasseza in pantofole.»
Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'egli teneva in mano car-

te miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo gergo, i quattro re del
giuoco. Mentre si accingeva a giuocare palpando ciascuna carta e aguz-
zandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento, sperando, per giunta,
fargli perdere il giuoco. «Dunque», diss'egli, «mi racconti un poco. Quan-
do è andato a Castello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Giacomo, rosso rosso,
palpando le carte più che mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.»
Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino in gola! Palpò,

soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, sbagliò a contare i tarocchi, perdet-
te un paio di frati con le relative pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò
alcune marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel piattino della
signora Barborin che ripeteva a mani giunte: «Cos'ha mai fatto, signor
Giacomo, cos'ha mai fatto?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando con una faccia
sardonica il signor Giacomo che non sapeva dove guardare.

«Sicuro», diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha raccontato tutto.
Del resto, caro deputato politico, Lei ne renderà conto all'I. R. Commissa-
rio di Porlezza.»

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzasse. Ma il
Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a gemere:
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«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente… oh Dio… l'Imperial Re-
gio Commissario?… Digo… no savaria per cossa… apff!»

«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli facesse un po' di
lume; e significò a sua moglie, additando col pollice prima l'uscio e poi la
propria sua bocca, che andasse a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi parlando tra sé, il si-
gnor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza pesante,
scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente insidiato, e tira e tira e fi-
nalmente scorge venir su dal fondo due grandi ombre di pesci invece
d'una sola, palpita, raddoppia di cautela e d'arte; così Pasotti, all'udir no-
minare l'ingegnere, si meravigliò, palpitò e si dispose a estrarre con la
più squisita delicatezza di mano il segreto del signor Giacomo e del
Ribera.

«Sicuro», diss'egli. «Ha fatto male.»
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo.»
Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, bottiglia e

bicchieri. Il vino è rosso cupo, con trasparenze di rubino in corpo e il si-
gnor Giacomo gli fa un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha
un aroma di austera virtù ed il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo
guarda commosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza
ch'empie palato e anima di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuo-
so amarone che l'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia nel de-
siderio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo spal-
ma per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino,
non lo lascia però né con la mano né con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero Ribera! È un buon ga-
lantuomo, ma… »

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a venir su, dietro
all'amo e al filo.

«Mi propramente», diss'egli, «no volea. El me gà fato zo. "Vegnì", el di-
se, "percossa mo no volìo vegner? Mal no se fa, la cossa xe onesta." Sì, di-
go, me par anca a mi; ma sto secreto! "Ma! La nona!" el dise. Capisso, di-
go, ma no me comoda. "Gnanca a mi", el dise. Ma alora, digo, che figura
fémoi, Ela e mi? "Quela del m… ", el dise con quel so far de bon omo a la
vecia, "che cossa vorla?, el xe propramente per el mio temperamento."
Alora vegno, digo.»
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Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con prudenza, tirò il filo.
«Il male si è», diss'egli, «che a Castello se ne sia parlato.»

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase l'ingegner, taso
mi che s'intende, ma no taserà el piovan, no taserà el nonzolo.»

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì. Trasecolò; non si aspet-
tava un affare così grosso. Versò da bere al malcapitato signor Giacomo,
gli cavò facilmente tutti i particolari del matrimonio e cercò di cavargli
pure i progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise a scozzar
le carte per continuar il giuoco e il signor Giacomo guardò l'orologio, tro-
vò che mancavano nove minuti alle sette, ora in cui era solito caricare il
suo pendolo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva più che
quattro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo, La ghe fazza el
conto, la xe cussì, no ghe xe ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domandò a suo marito.
Pasotti si accostò le mani alla bocca e le gridò sul viso: «El voeur andà a
trovà la morosa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece il povero signor Giaco-
mo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva
udito, aperse una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o no.
«La morosa? Oh! Quanti ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer?
El podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l'è minga vècc, ma insom-
ma!» Capito che voleva proprio andarsene, cercò trattenerlo, aveva dei
marroni di Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i marroni né
gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il signor Giacomo che partì con
lo spettro dell'I. R. Commissario nel cuore e insieme con una sensazione
molesta nella coscienza, con un vago malcontento di sé ch'egli non sape-
va spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida
servente fossero preferibili, in fin de' conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti dell'usato. Pensava di
andar a Cressogno subito. Camminatore instancabile, contava di potervi
arrivare alle otto. L'idea di andare dalla marchesa con la sua grossa sco-
perta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori un po' alla volta le
paroline più suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissi-
mo. E preparava già per il proprio piacere un discorsetto blando, ammol-
liente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama per modo ch'ella
non potesse dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure
Franco. Andò in cucina, si fece accendere la lanterna perché la notte era
molto scura, e partì.

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il mezzadro lo salutò,
portò in cucina un gran canestro di frutta, aiutò la serva a metterle a po-
sto, sedette al fuoco e disse placidamente:
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«È mort adess la sciora Teresa de Castell».
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6. La vecchia signora di marmo

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il capo nella ca-
mera e chiamò Franco che pregava inginocchiato a una seggiola, presso il
letto della morta. Franco non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar
la sommessa richiesta della donna, le rispose qualche cosa e, ritrattasi co-
lei, stette lì ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse l'uscio e disse
forte: «Venga, venga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa
stese ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele afferrò. Stettero così
alquanto tempo, immobili, lottando, a labbra serrate, con l'emozione, lui
più di lei. Luisa si mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e trasse
con l'altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che non aveva
più potuto lasciare dopo la notte del matrimonio. L'avevano poi adagiata
sul divano disposto a letto funebre. Il dolce viso era là nella luce di quat-
tro candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente dalle palpe-
bre chiuse, con la bocca semiaperta. Il letto e l'abito erano sparsi di fiori
d'autunno, ciclamini, dalie, crisantemi. «Guardi com'è bella», disse Luisa
con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il professore s'appoggiò sin-
ghiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti vogliono bene?»
S'inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a baciarla, ad acca-

rezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque, posò la mano, si alzò, baciò
la fronte, contemplò a mani giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la
mamma le aveva fatti negli anni andati, dall'infanzia in poi, di cui ella si
era risentita amaramente. S'inginocchiò da capo, impresse da capo le lab-
bra sulla mano di ghiaccio con un più ardente spasimo d'amore che se
avesse ricordate le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della mor-
ta, si alzò, lo porse al professore. Questi lo prese piangendo, s'accostò a
Franco che rivedeva per la prima volta dopo quella notte, l'abbracciò e ne
fu abbracciato con una commozione silenziosa, e uscì, in punta di piedi,
dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei della sera prece-
dente; in ventisei ore Luisa non aveva mai riposato un momento, non era
uscita che quattro o cinque volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e
stava fuori anche a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena in tempo di tro-
var viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici che la morte impone eran
toccati a lui, perché lo zio Piero, malgrado i suoi molti anni, non aveva la
menoma esperienza di queste cose e vi si trovava impacciatissimo.
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Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie, la pregò dolce-
mente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli rispose subito in modo
da levargli il coraggio d'insistere. Il funerale doveva seguire l'indomani
mattina alle nove. Ell'aveva desiderato che si differisse il più possibile e
voleva star con la mamma fino all'ultimo. Vi era nella sua sottile persona
una indomita vigoria, eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era tut-
ta lì su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte di lei fosse al-
trove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che tremola-
vano sopra i monti di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, vis-
suta da tanti anni per lei sola, non d'altro sollecita in terra che della felici-
tà sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i grandi noci di Loo-
ch, nella solitudine ombrosa dove tace il piccolo cimitero di Castello,
mentre ella si godrebbe la vita, il sole, l'amore. Aveva risposto a Franco
quasi aspramente come se l'affetto del vivo offendesse in qualche modo
l'affetto della morta. Poi le parve averlo mortificato, si pentì, gli diede un
bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma si era
certo attesa da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchinalmente dei Pa-
ter, degli Ave e dei Requiem, senza provarne soddisfazione alcuna, senten-
do anzi una segreta contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolore.
Ell'aveva praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione,
non aveva più partecipato con l'anima al culto. Sua madre era vissuta
piuttosto per il mondo futuro che per questo, si era governata in ogni
azione, in ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e i sen-
timenti di Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano preso un
altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era del carattere di lei; ella li co-
priva però di certa dissimulazione, parte conscia, parte inconscia, sia per
amore della mamma, sia per la resistenza di germi religiosi seminati dal-
la parola materna, coltivati dall'esempio, rinvigoriti dall'abitudine. Dai
quattordici anni in poi s'era venuta inclinando a non guardare oltre la vi-
ta presente, e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il be-
ne terreno degli altri, però secondo un forte e fiero senso di giustizia. An-
dava in chiesa, compiva gli atti esterni del culto, senza incredulità e sen-
za persuadersi che facessero piacere a Dio. Aveva confusamente il con-
cetto di un Dio talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto
immediato fra gli uomini e Lui. Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il
suo errore le pareva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono pu-
nire. Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella stessa.

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa chiamò «il si-
gnor don Franco». Luisa, rimasta sola, cessò di pregare, piegò il capo sul
guanciale della mamma, le posò le labbra sulla spalla, chiuse gli occhi
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raccogliendo in sé la corrente di memorie che veniva da quel tocco, da un
odor noto di lavanda. L'abito della mamma era di seta, il suo migliore,
un dono dello zio Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche an-
no addietro, andando a visitare la marchesa Maironi. Anche questo pen-
siero venne coll'odor di lavanda, vennero lagrime brucianti, acri di tene-
rezza e di un sentimento che non era propriamente odio, che non era
propriamente collera, ma che aveva un amaro dell'uno e dell'altra.

Franco, quando s'intese chiamare, trasalì, ne indovinò subito la cagio-
ne. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tempo, alla marchesa, an-
nunciandole, in termini semplici ma pieni di ossequio, la morte di sua so-
rella; e Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un biglietto con
queste parole:

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son qui; te lo dirò a voce
domani sera e confido che tu mi ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre
e mia madre.

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso un uomo di
Cressogno aveva portato una lettera. Dov'è quest'uomo? «Partito; non s'è
voluto fermare un momento.» Franco prese la lettera, ne lesse l'indirizzo:
"Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera", e conobbe la mano della figlia
del fattore. Salì subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non fece atto di sorpresa
né di curiosità; disse placidamente:

«Apri».
Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera voltando le spalle

al letto. Parve pietrificato; non fiatò, non si mosse.
«Dunque?», chiese lo zio.
Silenzio.
«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò cader la lettera, alzò

le mani in aria, mise un «ah!» lungo, profondo e fioco, pieno di stupore e
d'orrore.

«Insomma», riprese lo zio, «si può sapere?»
Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, reprimendo a stento i

singhiozzi.
L'uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, senza commuoversi,

questa tempesta. Poi cominciò a difendersene chiedendo la lettera: «Da
qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa diavolo avrà scritto questa bene-
detta donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse. La nonna
non aveva scritto niente, neppure una sillaba; aveva semplicemente
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rimandata la lettera dell'ingegnere e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise
un pezzo a capirla: non capiva mai le cose prontamente e questa era per
lui tanto inconcepibile! Quando l'ebbe capita non poté fare a meno di di-
re: «Già, l'è un po' grossa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori di sé, escla-
mò col vocione solenne che usava per giudicar toto corde le cose umane:
«Senti. L'è, dirò così», (e cercava la parola in un suo particolar modo,
gonfiando le gote e mettendo una specie di rantolo), «… una iniquità; ma
tutte queste meraviglie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti
i torti, caro, non sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce
per voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo miserabi-
le paese; ma per me? Per me ci guadagno e son pronto dirò così a ringra-
ziare tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, ho sempre contato
su questa. Adesso la mia povera sorella è morta; se la nonna vi apriva le
braccia io restavo come un torso di cavolo. Dunque!».

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella, benché sa-
pesse delle lettere spedite a Cressogno, non domandò che dopo il funera-
le, parecchie ore dopo, se la nonna avesse risposto. Il piccolo salotto, la
piccola terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto il gior-
no, dalle nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e Franco
uscirono di casa senza lanterna, presero a destra, attraversarono pian
piano, silenziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta chia-
ra e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S. Mamette, entraro-
no nelle ombre, nel forte odore dei noci di Looch. Poco prima di giungere
al cimitero, Luisa domandò sottovoce a suo marito: «Sai niente di Cresso-
gno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in parte il vero e non
lo poté. Disse che il suo biglietto gli era stato rimandato e Luisa volle sa-
pere se almeno la nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglian-
za. Il «no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che, non subito, ma
pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermò di colpo,
afferrò il braccio di suo marito. Franco, prima ch'ella aprisse bocca, inte-
se, l'abbracciò come aveva abbracciato lo zio, con impeto ancor maggio-
re, le disse di prender il suo cuore, l'anima sua, la sua vita, di non cercar
altro al mondo, se la sentì tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una
sola parola ne fu più detta fra loro. Al cancello del cimitero
s'inginocchiarono insieme. Franco pregò con impeto di fede. Luisa tra-
passò con gli occhi avidi la terra smossa presso all'entrata, trapassò la ba-
ra, si affissò mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma;
mentalmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere le sbar-
re del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sulle labbra della morta,
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v'impresse una violenza d'amore più forte che tutti gli insulti, che tutte le
bassezze odiose del mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo adagio a fianco di
suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentiero, le sorse improvvisa
in mente la visione di un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si
eresse, stringendo i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò una fierezza
tale che se la vecchia signora di marmo l'avesse realmente veduta, real-
mente incontrata in quel punto, si sarebbe senz'altro, piegata no, impau-
rita no, ma posta in difesa.
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Parte 2
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1. Pescatori

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, approdò alla I.
R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, proprio quando un sole vera-
mente imperiale e regio sormontava il bastione poderoso della Galbiga,
sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della
signora Peppina Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio
il signor Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica
manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla sposa «el
mè Carlascia» e dal popolo «el Biancòn», un omone alto, grosso e duro,
col mento pelato, con due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di
mastino fedele, discese a ricevere l'altro I. R. mento pelato di categoria
superiore. I due non si rassomigliavano proprio che nella nudità austria-
ca del mento. Lo Zérboli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo,
portava due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da
due scintille d'occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati co-
sì basso sulla fronte ch'era solito raderne una lista, restandogliene spesso
un'ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di persona, d'occhi e di lingua,
parlava un italiano nasale, modulato alla trentina, con facile cortesia.
Disse al Ricevitore che doveva tenere un convocato, il consiglio comuna-
le d'allora, a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fare la salita,
col fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde procurar-
si il piacere di salutare il signor Ricevitore.

Il bestione fedele non capì subito che c'era un secondo fine, ringraziò
con un miscuglio di frasi ossequiose e di risatine stupide, fregandosi le
mani, offerse caffè, latte, uova, l'aria aperta del giardinetto. Colui accettò
il caffè e rifiutò l'aria aperta con un cenno del capo e una strizzatina
d'occhi così eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Peppina!
Caffè!» fece passare il Commissario in ufficio, dove, sentendosi trasmuta-
re, secondo la sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in agente di
polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso come per una unione sa-
cramentale col monarca. Questo ufficio era un ignobile bugigattolo a
pian terreno, con le inferriate ai due finestrini, una infetta cellula primiti-
va che aveva già il puzzo della grande monarchia. Il Commissario vi si
piantò a sedere in mezzo, guardando l'uscio chiuso che dall'approdo
metteva nell'anticamera; quello che dall'anticamera metteva nell'ufficio
era rimasto aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi», diss'egli.
«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi», soggiunse nel suo

italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho qui un rapporto quasi finito.» E si
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diede a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca del rapporto e degli
occhiali.

«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si aspettava molto
dalla prosa del bestione. «Intanto parli, dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricominciò l'eloquente Ri-
cevitore, «e adesso anche si vede. Si è messo a portare quella barba, sa,
quella mosca, quella moschetta, quel pisso, quella porcheria… »

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora nuovo, ho istruzio-
ni, ho informazioni, ma un'idea esatta dell'uomo e della famiglia non l'ho
ancora. Bisogna che Lei me li descriva proprio a fondo così come può. E
incominciamo pure da lui.»

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà attaccato lite
cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver sempre ragione, vuol
darci lessione a me e al sedentario. Caccia fuori due occhiacci come se
volesse mangiare la Ricevitoria. L'è che con me non c'è da fare il prepo-
tente, se del resto!… Perché sa di tutto, poi, questo sì. Sa di legge, sa di fi-
nansa, sa di musica, sa di fiori, sa di pesci, el diavol a quatter.»

«E lei?»
«Lei? Lei lei lei lei… lei l'è una gattamorgna ma se la cascia foeura i

ong l'è pesg de lü; peggio! Lui quando va in collera diventa rosso e fa un
baccano di mille lire; lei diventa pallida e dice insolense d'inferno. Ades-
so si dice, insolense io non ne tollero… ma insomma… mi capisce. Don-
na di talento, sa. La mia Peppina ci è innamorata. Donna che si insinua
dappertutto, poi. Tante volte qui a Oria invece di chiamare il dottore
chiamano lei. Se in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il
mal di pancia a una bestia domandano lei. I bagàj s'i a tira dree tücc. È
magari buona, in carnevale, di fare i magatelli per loro. Sa, i burattini. E
in pari tempo è un accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il
tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono andato da lei
così delle volte per farmi spiegare carte tedesche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»
«Sì, qualche volta, per questo.»
Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da Franco certi

enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo disse.
L'interrogatorio del Commissario continuò.
«E la casa, come è messa?»
«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pitturati, canapè

con tappeti, cembol, camera da pranzo colle pareti tappessate di ritratti
ch'è una bellèssa.»

«E l'ingegnere in capo?»
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«L'ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro, all'antica; mi somi-
glia a me. Più vecchio però, sa. Del resto qui ci sta pochissimo. Un quin-
dici giorni a questa stagione, altri quindici la primavera e qualche visiti-
na durante l'anno. Quando ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla
mattina, il suo latte alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo ta-
rocco, la sua gasètta di Milano, l'ingegnere Ribera è contento. Del resto,
tornando alla barba del signor Maironi, c'è anche di peggio. Ho saputo
ieri che il signore ha messo un gelsomino in un vaso di legno invernicia-
to di rosso.»

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente, nel più intimo
del cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della propria cera e della pro-
pria lingua, non poté a meno di alzar un po' le spalle. Ma poi domandò
subito:

«La pianta è fiorita?»
«Non lo so, domanderò alla donna»
«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Maironi?»
«Si, qualche volta ci va.»
Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia al Bianconi, e gli

articolò ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»
«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come amica della si-

gnora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pettegolessi, e cicip e ciciap, sa
bene, donne. Io poi ci cavo… »

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta Ticinese la signora
Peppina Bianconi, venendo avanti col caffè, tutta sorridente. «El sür
Commissari! Come goo mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant
bon el caffè, però l'è el prim! La bolgira l'è de minga podè toeul a
Lügan!»

«Tetetetetè!», fece il marito, burbero.
«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh, Lü, sür Commissari!

L'è quel benedett omasc lì ch'el capiss no! En toeui nanca per mi de caffè,
ch'el se figüra! Toeui giusta l'acqua de malva per i girament de testa!»

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!», interruppe il marito. Il Com-
missario, posando la tazza vuota, disse alla buona signora che sarebbe
poi andato a vedere i suoi fiori, e questa galanteria parve l'atto di chi, al
caffè, butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo
pigli e se ne vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai grossi occhi fe-
roci del suo Carlascia, si ritirò frettolosamente.
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«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi la fronte e strin-
gendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!», esclamò a un tratto, nel rac-
capezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, adesso, l'ingegnere Ribera è a Oria.»

«Non c'è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.»
«Spende molto, l'ingegnere Ribera, per questi Maironi?»
«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don Franco abbia

più di tre svansiche al giorno. Lei poi… » Il Ricevitore si soffiò sul palmo
della mano. «Dunque capisce. Hanno la donna di servissio. C'è una bam-
bina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per curare la bambina. Si fan-
no venire fiori, libri, musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a ta-
rocchi, c'è la sua bottèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi
capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa, con gli
occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che parevano frammenti
d'oracolo, fece intendere che l'ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favo-
rito recentemente dall'I. R. Governo di una promozione in loco, avrebbe
dovuto esercitare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con altre do-
mande e con altre osservazioni che concernevano specialmente le presen-
ti debolezze dell'ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue attenzioni pa-
terne dovevano rivolgersi con particolare segretezza e delicatezza all'I. R.
collega, onde illuminare, occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che
sarebbero scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che l'avvocato
V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abbastanza spesso a visitare i
Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e sapeva dalla sua Peppina che venivano
a far musica. «Non credo!», esclamò il Commissario con subita e insolita
asprezza. «Sua moglie non capisce niente! Ella si farà menar per il naso,
caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono soggettacci che starebbero
bene a Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Informarsi e informarmi. E
adesso andiamo in giardino. A proposito! Quando entra da Lugano qual-
che cosa per la marchesa Maironi… »

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa larghezza e
s'incamminò seguito dal mastino, alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con l'aiuto di un
ragazzotto. Il Commissario guardò, ammirò e trovò anche modo di dar
una lezioncina al poliziotto subalterno. Lodando quei fiori trasse destra-
mente la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco non si fer-
mò affatto come se non gliene importasse nulla. Si tenne ai fiori, affermò
che Maironi non poteva averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie
dell'umile signora Peppina che perfino si vergognava d'un paragone si-
mile. E il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa
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Maironi erano più belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i
gelsomini?

«I gesümin?», fece la signora Peppina. «Ma el sür Mairon el gà el pus-
see bell gesümin de la Valsolda, cara Lü!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto naturalmente che il fa-
moso «gesümin» non era ancora fiorito. «Vorrei vedere le dalie di don
Franco», diss'egli. La ingenua creatura si offerse di accompagnarlo a casa
Ribera quel giorno stesso: «Gavarissen inscì mai piasè». Ma il Commissa-
rio espresse il desiderio di attendere la venuta dell'I. R. ingegnere in capo
della provincia per avere occasione di riverirlo e la signora Peppina fece
«eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il mastino, umiliato
da quell'arte superiore, desiderando mostrar in qualche modo che alme-
no dello zelo ne aveva anche lui, afferrò per un braccio il ragazzotto
dall'annaffiatoio e lo presentò.

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Bergamo con un I. R.
portiere della Delegassione. Ha l'onore di chiamarsi Francesco Giuseppe,
per desiderio mio; ma capisce bene, per il dovuto rispetto, questo non
può essere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù ch'el se figura!»,
interloquì la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo Francesco. Un ragasso
bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Di' un po' su, Francesco,
quando sarai grande, cosa farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cristiana:
«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da suddito fedele e de-

voto di Sua Maestà il nostro Imperatore nonché da buon cristiano; e spe-
ro coll'aiuto del Signore diventare un giorno I. R. Ricevitore di Dogana
come mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle mie buone ope-
re in paradiso».

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando Ratì. «Seguitiamo a
farci onore.»

«Ch'el tasa, sür Commissari», saltò fuori da capo la Peppina, «che sta-
mattina el baloss el m'ha mangiaa foeura mèss el süccher de la
süccherera!»

«Comè comè comè?», fece il Carlascia uscendo di tono per la sorpresa.
Si rimise subito e sentenziò: «Colpa tua! Si mettono le cose a posto! Vero,
Francesco?»

«Pròpe», rispose Ratì, e il Commissario, seccato da quel battibecco, da
quella ridicola riuscita della sua frase paterna, prese bruscamente
congedo.
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Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el süccher, ti», e un
formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe che si aspettava tutt'altro
e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi aggiustò le partite di sua moglie con
un buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo zuc-
chero, e poiché ella si permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigàt
ti?» la interruppe, «intrigatissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e voltatele
le spalle, s'avviò a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il posto dove
la diligente sposa gli aveva preparata la lenza e la polenta, e inescò i due
poderosi ami da tinche. Poiché in antico quel piccolo mondo era ancora
più segregato dal mondo grande che al presente, era più che al presente
un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari dello Stato e della
Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio, anche alquanti sudditi fedeli
dedicavano parecchie ore ad una edificante contemplazione. Primo a po-
nente, il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a una lenza
sola, due traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai
poteva; e quando il filo si era ben disteso, quando il sughero indicatore si
era quasi ancorato in placida attesa, l'I. R. uomo posava delicatamente la
bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e contemplava. A levante
di lui, la guardia di finanza che allora chiamavano «il sedentario», accoc-
colata sull'umile molo dell'approdo davanti ad un altro sughero, pipava
e contemplava. Pochi passi più in là, il vecchio allampanato Cüstant, im-
bianchino emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria,
seduto sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba preistorica in
testa, con la magica bacchetta in mano, con le gambe penzoloni
sull'acqua, raccolta l'anima nel sughero suo proprio, contemplava. Sedu-
to sull'orlo d'un campicello, all'ombra d'un gelso e d'un cappellone di pa-
glia nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di Alboga-
sio, rispecchiato dall'acqua limpida, contemplava. In un orto di Alboga-
sio Inferiore, fra le rive del Ceròn e la riva di Mandroeugn, un altro patri-
zio in giacchetta e scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, du-
ro e solenne sopra una sedia del settecento con la famosa bacchetta in
mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in contempla-
zione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pendevano sull'acqua e
contemplavano con grande attività il medico, lo speziale, il calzolaio. A
Cressogno contemplava il florido cuoco della marchesa. In faccia a Oria,
sull'ombrosa spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della
bassa Lombardia usava passar ogni anno quaranta giorni di vita contem-
plativa. Contemplava solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi,
i relativi tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi passan-
do per l'alto lago avesse potuto discernere tutte queste figure
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meditabonde, inclinate all'acqua, senza veder le bacchette né i fili né i su-
gheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d'un romito popolo ascetico, schi-
vo della terra, che guardasse il cielo giù nello specchio liquido, solo per
maggiore comodità.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mistero
dell'avvenire umano aveva per essi maggior importanza dei misteri cui
arcanamente alludeva il piccolo sughero, quando, posseduto quasi da
uno spirito, dava segni d'inquietudine sempre più viva e in fine di alie-
nazione mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro,
pigliava per ultimo, nella confusione delle sue idee, il partito disperato di
entrar giù a capofitto nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano però di ra-
do e parecchi contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza
notar la menoma inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza to-
glier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo
d'idee parallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al buon arcipre-
te di pescar mentalmente una sede episcopale; al Signoron di pescare un
bosco ch'era stato dei suoi avi, al cuoco di pescare una certa tinca rosea e
bionda della montagna, al Cüstant di pescare una commissione del Go-
verno per dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo
secondo filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si com-
prenderà meglio quando si sappia che anche il filo principale, quello del-
la lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe considerazioni po-
litiche suggeritegli dal Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore», gli
aveva detto una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto mila-
nese del 6 febbraio, «Lei ch'è un pescatore di tinche può benissimo capire
la cosa. La nostra grande monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti
sono la Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti, con
del buon ferro dentro. La nostra monarchia li ha buttati là davanti a sé, in
faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch'è il Piemonte. Egli ha abboc-
cato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma poi ha potuto sputarlo e
cavarsela. Milano è il nostro sughero. Quando Milano si muove vuol dire
che c'è sotto il pesciatello. L'anno scorso il sughero s'è mosso un pochino;
il caro pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, verrà
un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un poco di strepito e
di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro pesciatello, non ce lo lasce-
remo scappare più, quel porcellino bianco, rosso e verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a pescare,
si ruminava, per il proprio innocente piacere, la graziosa similitudine, da
cui gli nascevano per solito altri sottili e profondi pensamenti politici.
Quella mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazioni. Le
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prime alghe del fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non
c'eran correnti. I bocconi, slanciati ben lontano, calarono lentamente a
piombo, il filo si distese via via sotto il sughero che gli navigò dietro un
poco indicando con spessi anellini i titillamenti dei piccoli cavedini e si
mise quindi in pace, segno che i bocconi s'erano adagiati sul fondo e che i
cavedini non li toccavan più. Il pescatore posò la bacchetta sul muric-
ciuolo e si mise a pensare all'ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansuetudine in
un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il
mondo del resto se ne poté accorgere nel 1859 quando il caro pesciatello
si mangiò il boccone di Lombardia con l'amo e il filo e la bacchetta e il
Commissario e tutto quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar
cavoli nazionali e costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta
mansuetudine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di pesca-
re quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provò una singolare com-
piacenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma
in un suo particolare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non aveva
coscienza di sé come di un organismo distinto dall'organismo governati-
vo austriaco. Ricevitore di una piccola dogana di frontiera, si considera-
va una punta d'unghia in capo a un dito dello Stato; come agente di poli-
zia poi, si considerava un occhiolino microscopico sotto l'unghia. La vita
sua era quella della monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla
pelle della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la po-
tenza, la gloria dell'Austria gli ispiravano un orgoglio smisurato. Non
ammetteva che il Brasile fosse più esteso dell'Impero Austriaco, né che la
Cina fosse più popolata, né che l'Arcangelo Michele potesse prendere Pe-
schiera, né che Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio
era l'Imperatore; rispettava quello del cielo come un alleato di quello di
Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l'ingegnere in capo
fosse un cattivo suddito. Le parole del Commissario, un vangelo per lui,
ne lo persuasero addirittura; e l'idea di trovarsi a portata questo malfido
servitore accendeva il suo zelo d'occhio regio e d'unghia imperiale. Si
diede dell'asino per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in
tempo di pescarlo bene: bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare
a me, signor… »

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero aveva impresso
nell'acqua un anello, dolcemente, muovendosi appena; indizio di tinca. Il
Biancòn strinse forte la bacchetta tenendo il fiato. Altro tocco al sughero,
altro anello più grosso; il sughero va pian piano sull'acqua, si ferma, il
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cuore del Biancòn batte a furia; il sughero cammina ancora per un piccol
tratto, a fior d'acqua e sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchet-
ta si torce in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto. «Peppina, el
gh'è!», grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il sesso della
tinca con quello dell'ingegnere in capo: «El guadèll, el guadèll». Il seden-
tario si volta invidioso: «Ghe l'ha, scior Recitòr?». Il Cüstant si cuoce den-
tro e non fa motto né volge la sua tuba. Ratì accorre e accorre anche la si-
gnora Peppina portando il «guadèll», una pertica lunga con una gran
borsa di rete in capo, per imborsarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su di
peso col filo sarebbe un rischio disperato. Il Biancòn piglia il filo, lo rac-
coglie pian piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser grossa;
il filo viene in su per un paio di braccia, poi è tirato furiosamente in giù;
quindi torna a venire, viene, viene, e in fondo all'acqua, sotto il naso dei
tre personaggi, balena un giallore, un'ombra mostruosa. «Oh la bella!», fa
la signora Peppina sottovoce. Ratì esclama: «Madòne, madòne!», e il
Biancòn non dice parola, tira e tira con cautela. È un bel pescione, corto,
grosso, dal ventre giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi
supino e per isghembo, con mala volontà.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di colpo la coda e sbat-
tendola fa un'altra punta furiosa verso il fondo. Finalmente, spossato, se-
gue il filo, arriva sotto il muro con la pancia dorata all'aria. La Peppina,
rovescioni sul parapetto, stende giù quanto può la sua pertica per imbor-
sar il malcapitato e non le riesce. «Per el müson!», grida suo marito. «Per
la cua!», strilla Ratì. A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il
pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, non trova il
«müson», non trova la «cua»; il Biancòn tira, la tinca trascinata a galla si
aggomitola e con una potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la
spuma. «Madòne!», esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar l'acqua con
la sua pertica; «dova l'è sto pèss? dova l'è sto pèss?», e il Biancòn che era
rimasto petrificato col filo in mano, si volta furibondo, tira un calcio a Ra-
tì, afferra sua moglie per le spalle, la scuote come un sacco di noci, la ca-
rica d'improperi. «L'è andada, scior Recitòr?», fa il sedentario, mellifluo.
Il Cüstant volta un poco la tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna al-
la contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in tono di compa-
timento: «Minga pràtich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia ma libera
come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara; ed è dubbio se al povero
ingegnere in capo toccherà la stessa fortuna.
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2. La sonata del chiaro di luna e delle nuvole

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l'ombra oscurava rapida-
mente la costa precipitosa e le case di Oria, imprimeva, violacea e cupa, il
profilo del monte sul verde luminoso delle onde che correvano oblique a
ponente, grandi ancora ma senza spuma, nella breva stanca. Casa Ribera
si era oscurata l'ultima. Addossata ai ripidi vigneti della montagna, spar-
si d'ulivi, essa cavalca la viottola che costeggia il lago, e pianta nell'onda
viva una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il villaggio, da
un giardinetto pensile a due ripiani, a levante, verso la chiesa, da una
piccola terrazza gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di sagrato.
Entra in quella fronte una piccola darsena dove allora si dondolava, fra
lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. Sopra l'arco della
darsena una galleria sottile lega il giardinetto pensile di ponente alla ter-
razza di levante e guarda il lago per tre finestre. La chiamavan loggia,
forse perché lo era stata in antico. La vecchia casa portava incrostati qua
e là parecchi di questi venerandi nomi fossili che vivevano per la tradi-
zione e figuravano, nella loro apparente assurdità, i misteri nella religio-
ne delle mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa e
dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da pranzo tappezzato di
piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il proprio vetro e dentro la
propria cornice, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo degl'illustri
di carne e d'ossa, come se i colleghi nemmanco esistessero e il mondo
non guardasse che a lui; a levante la camera dell'alcova dove accanto agli
sposi dormiva nel proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata
nell'agosto del 1852.

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia della cucina, dal
nero pendolo del salottino da pranzo al canapè della loggia con la sua
stoffa color marrone cosparsa di cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seg-
giole impagliate a certi seggioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i
mobili della casa appartenevano all'epoca degli uomini illustri, la mag-
gior parte dei quali portava parrucca e codino. Se parevano discesi dal
granaio, parevan pure aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova di-
mora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole interesse alla vita,
una dignità di onesta vecchiaia. Così un'accozzaglia di vocaboli disusati
potrebbe oggi comporsi, nel soffio d'un attempato poeta conservatore, e
rifletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il regime matematico e bu-
rocratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini avevano
vissuto in perfetta simmetria e il privilegio della inamovibilità era stato
accordato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo aveva meritato
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che un cuscino grigio e celeste, un aborto di materasso, che l'ingegnere
durante i suoi brevi soggiorni a Oria si portava con sé quando mutava
seggiolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili da non
osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne le parti meno visibili.
Ciò faceva andar sulle furie la governante, regolarmente, ad ogni ritorno
in Valsolda. Il padrone, irritato che per un po' di polvere si gridasse tanto
contro un povero diavolo di contadino, se la pigliava con lei e le suggeri-
va di spolverare ella stessa; e quando la donna scattò a domandargli, in
via di sdegnosa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la casa
ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: «Mazzèv ona volta sola
ch'el sarà assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la coltivazione
del giardinetto come quella di un orto che possedeva a levante del sagra-
to, in riva al lago. Solo una volta, due anni prima del matrimonio di Lui-
sa, arrivando a Oria in principio di settembre e trovando nel secondo ri-
piano del giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custo-
de: «Sent on poo: quii ses gamb de carlon, podarisset propi minga fann a
men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasformata, col loro
soffio, la faccia delle cose. La poesia di Franco era più ardita, fervida e
appassionata, la poesia di Luisa era più prudente; così i sentimenti di
Franco gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e
quelli di Luisa non davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il fon-
do del suo sguardo penetrante e della sua voce morbida. Franco non era
conservatore che in religione e in arte; per le mura domestiche era un ra-
dicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti,
di pavimenti, di arredi. Luisa incominciava con ammirar il suo genio, ma
poiché i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza per
imprese fantastiche, piano piano, un po' per volta, lo persuadeva di la-
sciar a posto le pareti, i soffitti e anche i pavimenti, di studiar come si sa-
rebbero potuti disporre meglio gli arredi senza trasformarli. E gli sugge-
riva delle idee senza averne l'aria, facendogli credere che venivan da lui,
perché alla paternità delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era invece
del tutto indifferente a questa maternità. Così tra l'uno e l'altra disposero
la sala per la conversazione, la lettura e la musica, la loggia per il giuoco,
la terrazza per il caffè e per le contemplazioni poetiche. Di quella terraz-
zina Franco fece la poesia lirica della casa. Era piccina assai e parve a
Luisa che vi si potesse concedere un po' di sfogo all'estro di suo marito.
Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi, il famoso antico
gelso del sagrato, un tiranno che toglieva alla terrazza tutta la vista
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migliore. Franco si liberò da lui mediante pecunia, disegnò e alzò sopra
la terrazza un aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figu-
ravan tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò su due passiflore
eleganti che vi aprivan qua e là i loro grandi occhi celesti e ricadevano da
ogni parte in festoni e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di
ferro servivano per il caffè e per la contemplazione. Quanto al giardinet-
to pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare anche il granturco per una
tolleranza di spirito superiore che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle lo-
ro idee, nelle loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa rispet-
tosa pietà per gl'ideali orticoli del povero custode, per quell'insalata di
rozzezze e di gentilezze ch'egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di
accogliere insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco,
generoso e religioso com'era, non avrebbe tollerato nel suo giardino una
zucca né una carota per amore di qualsiasi prossimo. Ogni stupida vol-
garità lo irritava. Quando l'infelice ortolano si sentì predicare dal signor
don Franco che il giardinetto era una porcheria, che bisognava cavar tut-
to, buttar via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pietà; ma poi lavo-
rando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per
piantare arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse lavorar
di sua mano e quanti terribili nomi latini e qual portentoso talento avesse
in testa per immaginare disposizioni nuove e belle, concepì poco a poco
per lui un'ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i molti
rabbuffi, una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitudine di Fran-
co. Un'olea fragrans vi diceva in un angolo la potenza delle cose gentili sul
caldo impetuoso spirito del poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi
diceva in un altro angolo la sua religiosità; un piccolo parapetto di mat-
toni a traforo, fra il cipresso e l'olea, con due righe di tufi in testa che con-
tenevano un ridente popolo di verbene, petunie e portulache, accennava
alla ingegnosità singolare dell'autore; le molte rose sparse dappertutto
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; il ficus repens che vestiva
le muraglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigo-
roso, lucido carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, una fanta-
sia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito; ma se questi si
compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volentieri, Luisa invece
non ne parlava mai e non ne traeva veramente alcuna vanità. Lavorava
d'ago, d'uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapidità prodi-
giosa, per suo marito, per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i po-
veri e per sé. Tutte le stanze avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini,
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paralumi. Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia; non
piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non gli garbava di chiu-
derle nelle stanze; non fiori del giardinetto perché coglierne uno era co-
me strapparglielo dal cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le da-
lie, le rose, i gladioli, gli astri dell'orto. Ma poiché non le bastavano e poi-
ché il villaggio, dopo Dio, Santa Margherita e S. Sebastiano, adorava la
«sciora Lüisa», così ad un cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi
e felci, le portavano edera per rilegar con festoni i grandi mazzi fissati al-
le pareti dentro anelli di metallo. Anche alle braccia dell'arpa che pende-
va dal soffitto della sala erano sempre attorcigliati lunghi serpenti
d'edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità, rispondeva poco
o nulla. Tutt'al più raccomandava di non tener troppo occupato
l'ortolano il quale doveva pur attendere alle faccende proprie. La prima
volta che capitò a Oria dopo la trasformazione del giardinetto, si fermò a
guardarlo come aveva fatto per le sei piante di granturco e borbottò sot-
tovoce: «Oh poer a mi!». Uscì sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le
aste di ferro e pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disapprova-
zione per tante eleganze superiori allo stato suo e de' suoi nipoti. Invece,
dopo aver esaminato in silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni
della sala e della loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent on poo, Lüi-
sa; con tütt st'erba chì farisset minga mèj a tegnì on para de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi più ad ammazzare per la pol-
vere e le ragnatele, ma l'ortolano vantò senza fine le opere miracolose del
signor don Franco ed egli stesso comincio presto ad abituarsi ai nuovi
aspetti della sua casa, a guardar senza malevolenza il cupolino della ter-
razza che gli faceva comodo per l'ombra. Dopo tre o quattro giorni do-
mando chi lo avesse eseguito e gli accadde di fermarsi qualche volta a
guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome dell'uno e dell'altro.
Dopo otto o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della sa-
la che mette al giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti questi bei
fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo impiegato venuto a
fargli visita mostrò le opere del nipote e ne accolse gli elogi con un assen-
so misurato ma pieno di soddisfazione: «Sì sì, per questo sì». Insomma fi-
nì con diventare un ammiratore di Franco e persino con dare ascolto, in
via di conversazione, ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano
l'ammirazione e la gratitudine per quella grande e generosa bontà, che
aveva vinto la natura conservatrice, l'avversione antica alle eleganze di
ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile contrasto saliva sali-
va silenziosamente dietro le renitenze dello zio fino a sormontare, a
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coprir tutto con una larga onda di acquiescenza o almeno con la frase sa-
cramentale «del resto, fate vobis». A una sola novità lo zio non aveva vo-
luto adattarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino. «Luisa», diss'egli
sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta
via». E non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì de portall via?» Quando
Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli ci si se-
dette su con un sonoro «inscì!» come se riprendesse solennemente il pos-
sesso di un trono.

Adesso, mentre l'ombra violacea invadeva il verde delle onde e corre-
va lungo la costa, di paesello in paesello, spegnendo, una dopo l'altra, le
bianche case lucenti, egli era appunto seduto sul suo trono e si teneva
sulle ginocchia la piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffia-
va i vasi di pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuosa co-
me se versasse da bere a Ismaele nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando
pazientemente una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di spago,
di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari tempo col professore
Gilardoni che aveva sempre qualche garbuglio filosofico da sgrovigliare
e ci si metteva molto più volentieri con lei che con Franco, il quale lo con-
traddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto d'un ottimo
cuore e d'una testa confusa. Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul sini-
stro e la bambina sul mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con af-
fettata lentezza, e storpiando un poco il nome esotico, la canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, seria, con gli
occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipipì» scoppiava in un riso,
sbatteva forte le gambucce e piantava le manine sulla bocca dello zio, il
quale rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo ricominciava ada-
gio adagio, nel tono solito:

Ombretta sdegnosa…

La bambina non somigliava né al padre né alla madre, aveva gli occhi,
i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio zio, che pure vedeva di
rado, mostrava una tenerezza strana, impetuosa. Lo zio non le diceva pa-
roline dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le
portava sempre giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la faceva

88



saltar sulle ginocchia, rideva con lei, le diceva canzonette comiche, quella
che cominciava col «Missipipì» e un'altra che finiva:

Rispose tosto Barucabà.

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato?
«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà, ancora Barucabà!»

Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nessuno la sa più ripetere a
me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gentile, il profes-
sore Gilardoni, diventato un tantin più vecchio, un tantin più calvo, un
tantin più giallo. «Chi sa», aveva detto Luisa, «se Maria somiglierà alla
nonna come nel viso anche nell'anima?» Il professore rispose che sarebbe
stato un miracolo avere in una famiglia, a così poca distanza, due anime
simili. E volendo spiegare a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel
suo concetto, l'anima della nonna, mise fuori il seguente garbuglio. «Vi
sono», diss'egli, «anime che negano apertamente la vita futura e vivono
proprio secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Queste non
sono molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella vita futura e
vivono del tutto per la presente. Queste sono alquante più. Poi vi sono
anime che alla vita futura non pensano e vivono però in modo da non
mettersi troppo a repentaglio di perderla se c'è. Queste sono più ancora.
Poi vi sono anime che credono veramente nella vita futura e dividono
pensieri e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra lo-
ro: una è per il cielo, l'altra è per la terra. Queste sono moltissime. Poi vi
sono anime che vivono per la sola vita futura nella quale credono. Que-
ste sono pochissime e la signora Teresa era di queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche, passò ac-
cigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel giardinetto e pensò:
«Poi vi sono anime che rompono l'anima». Lo zio, del resto un po' sordo,
rideva con la Maria. Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi vi
sono anime che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella quale
non credono: e di queste ve n'è una». Il professore trasalì e la guardò sen-
za dir nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo doppio,
a occhiello, per farlo passare. Non vide quello sguardo ma lo sentì e si af-
frettò a indicare col capo lo zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir
quello che aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero una occulta com-
plicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero convincimento, solo
perché non osava nominare, neanche nel pensiero, un'altra persona cui le
sue parole potevano riferirsi più giustamente? Il silenzio del professore,
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lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono
ch'egli sospettava di lei stessa: per questo accennò frettolosamente allo
zio.

«Non crede nella vita futura?», mormorò il professore.
«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel cuore un rimorso, sentì

che non aveva sufficienti ragioni, che non aveva il diritto di rispondere
così. In fatto lo zio Piero non s'era curato mai di meditare sulla religione:
egli compenetrava nel suo concetto della onestà la continuazione delle
vecchie pratiche di famiglia, la professione della fede avita, presa come
stava, alla carlona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci teneva
tanto alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di aver per
ministri, com'era contento lui di aver per amici, dei galantuomini di cuo-
re, fossero pure allegri mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, fran-
chi raccontatori di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia ila-
rità che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi scherzosi, certi aforismi
buttati là senza riflettere sulla importanza relativa delle pratiche religiose
e sulla importanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin da
bambina, anche perché la mamma se ne inquietava moltissimo e suppli-
cava suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto che lo
zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era vero; non bi-
sognava tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato nel sacrificio e
nell'abnegazione, soleva dire «charitas incipit ab ego»; e poi, quand'anche
lo zio avesse stimato poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci
correva ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giudizio e
uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide più chiaro in se stessa, intese di
avere inconsciamente cercato nell'esempio dello zio un appoggio e un
conforto per sé.

Il professore era tutto commosso di una rivelazione tanto inattesa.
«Quest'anima unica», diss'egli, «che vive come se non pensasse che al-

la vita futura nella quale non crede, è in errore, ma bisogna pur ammirar-
la come la più nobile, la più grande. È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest'anima è in errore?»
«Oh sì sì!»
«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»
Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano interamente se-

condo un'aspirazione alla vita futura; benché forse sarebbe stato imba-
razzato a dimostrare che i suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel
preparare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore dell'umidità
e delle correnti d'aria significassero poca tenerezza per la vita presente.
Però non volle rispondere, disse che non appartenendo a nessuna
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Chiesa, credeva tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non
poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita una
verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, era venuto sulla soglia della log-
gia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La Maria si lasciava chiama-
re e voleva ancora «Missipipì», onde lo zio la posò a terra e la condusse
lui al papà.

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola viva da un corso
occulto d'idee, «si può, non è vero, credere in Dio e dubitare della nostra
vita futura?»

Ell'aveva posato, così dicendo, l'aggrovigliata matassa della pesca e
guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo, con un desiderio ma-
nifesto che rispondesse di sì; e, perché il Gilardoni taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio di regalarci
l'immortalità? L'immortalità dell'anima è una invenzione dell'egoismo
umano che in fin dei conti vuol far servire Iddio al comodo proprio. Noi
vogliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e una pena per il
male che gli altri fanno a noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi
del tutto come ogni essere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giusti-
zia per noi e per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo perché Id-
dio vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che ogni
pianta faccia ombra. Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me pare una gran
bellezza! Non posso dire: una gran verità. Non lo so, non ci ho mai pen-
sato; ma una gran bellezza! Io dico che il Cristianesimo non ha potuto
avere né immaginare dei Santi sublimi come questo qualcuno! È una gran
bellezza, è una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si potrebbe forse
anche sostenere che questa vita futura non sarebbe proprio felice. Vi è fe-
licità quando non si conosce la ragione di tutte le cose, quando non si ar-
riva a spiegare tutti i misteri? E il desiderio di saper tutto sarà esso appa-
gato nella vita futura? Non resterà ancora un mistero impenetrabile?
Non dicono che Dio non si conoscerà interamente mai? E allora, nel no-
stro desiderio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi forse
più, perché in una vita superiore quel desiderio dev'essere ancora più
forte? Io vedrei un solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di diven-
tar Dio… »

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, interrompendo.
«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica. Dico quel che

altri potrebbero sostenere.»

91



«Ma scusi, vi è un panteismo… »
«Ancora filosofia?», esclamò Franco entrando con la piccina in braccio.
«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle.
Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda questa rosa, Lui-

sa», disse Franco. «Maria, da' il fiore alla mamma. Guarda la forma di
questa rosa, guarda il portamento, guarda le sfumature, le venature di
questi petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, adesso! E lascia
star la filosofia.»

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore, sorridendo.
«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia facile e sicura che

m'insegnano anche le rose.»
«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, solennemente, «l'è tut-

ta in Aristòtel: quell che te pòdet avè, tòtel.»
«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è un filosofo.»
L'ingegnere gli posò una mano sulla spalla:
«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des biccièr la ci sta tutta».
«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante che udì, entrando,

questa spacconata d'intemperanza del suo misuratissimo padrone. «Vott
o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece in pari
tempo udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo gratias. Ecco la ru-
gosa faccia rossa, gli occhi allegri, i capelli bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa dopo i primi salu-
ti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche Lei!»

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po' il capo verso
l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera una cosa e non osa domandar-
la, mise fuori il fiore delle sue idee filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona primerina?»
Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del Gilardoni, si

misero allegramente a tavolino col prete.
Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:
«Ieri è partita la signora marchesa».
Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le piantò le labbra sul col-

lo, appassionatamente.
«Forse», riprese il professore che mai non aveva saputo leggere nel

cuore umano né toccarne le corde a proposito, «forse, il tempo… son tre
anni soli… forse verrà il giorno che si piegherà.»

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei, sì», diss'ella. Il professo-
re non capì, cedette al mal genio che ci suggerisce la peggior parola nel
peggior momento e, invece di smettere, si ostinò. «Forse, se potesse
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veder Maria!» Luisa si strinse al petto la bambina e lo guardò con una
fierezza tale ch'egli si smarrì e disse: «Scusi». Maria, stretta così forte, al-
zò gli occhi al viso strano della mamma, diventò rossa rossa, strinse le
labbra, pianse due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.

«No no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta buona, sta buona,
tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall'idea di aver fat-
to un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere che gli pareva sovruma-
no, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta,
scusi», diss'ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s'accostò ai giuocatori, mandò Maria sul sagrato con la sua
piccola bambinaia Veronica e andò a portar un avanzo di dolce a un vec-
chione del villaggio, che aveva un vorace stomaco e una piccola voce,
con la quale prometteva ogni giorno alla sua benefattrice la stessa prezio-
sa ricompensa: «Prima de morì ghe faroo on basin». Intanto il professore,
pieno di scrupoli e di rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non sa-
pendo se partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se andarne in
cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago come per
chieder consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder se
da qualche finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si potes-
se domandar di lei, andò finalmente a vedere il giuoco. Ciascuno dei
giuocatori teneva gli occhi sulle proprie quattro carte raccolte nella sini-
stra, l'una sopra l'altra per modo che la seconda e la terza sormontavan
tanto da potersi riconoscere; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra
il pollice e l'indice l'angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la ter-
za, adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripetendo con gran
devozione appropriate giaculatorie: Don Giuseppe cui occorrevano pic-
che «scappa ross e büta négher», gli altri due che volevano quadri e cuori
«scappa négher e büta ross». Il professore pensò ch'egli pure aveva in
mano una carta coperta, un asso di denari, e che non sapeva ancora se
l'avrebbe giuocata o no. Aveva il testamento del vecchio Maironi. Pochi
giorni dopo la morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di di-
struggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedito
che quanto al silenzio. Il documento, all'insaputa di Franco, esisteva an-
cora perché il suo possessore s'era fitto in capo di aspettar gli eventi, di
vedere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdurando le ostilità,
Franco e la sua famigliuola capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso
avrebbe fatto qualche cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene,
si coltivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspettava che l'una
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o l'altra maturasse a tempo e luogo. Ora, guardando Franco giuocare,
ammirava come quell'uomo tanto assorto nella cupidità di un re di qua-
dri, avesse respinta l'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto far-
ne saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo silenzio a modestia,
al desiderio di nascondere un azione generosa; e quantunque avesse pre-
so da Franco più d'un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in
gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d'umile devozione. Franco
fu il primo a scoprir la quarta carta e le buttò via dispettosamente tutte
mentre don Giuseppe esclamava: «Ovèj! L'è négher!», e si fermava a pi-
gliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era güzz o minga güzz»,
cioè s'erano picche o fiori. Ma l'ingegnere, alzato dalle carte il viso placi-
do e sorridente, si mise a batter col dito, sotto il piano del tavolino, dei
colpettini misteriosi che volevan dire: c'è la carta buona; e allora don
Giuseppe, visto che il suo «négher» non era «güzz», cacciò un
«malarbetto!» e buttò via le carte anche lui. «Che reson de ciapà rabbia!»,
fece l'ingegnere. «Anca vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete, avido
della rivincita, si contentò d'invocarla sdegnosamente: «Scià i cart, scià i
cart, scià i cart!». E la partita, simbolo dell'eterna lotta universale fra i ne-
ri e i rossi, ricominciò.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo a levante le gran-
di montagne lontane del Lario avevano una gloria d'oro fulvo e di viola.
Le prime tramontane vespertine movevano le frondi della passiflora, cor-
rugavano verso l'alto, a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco
di boschi. Il professore era partito da un pezzo quando Luisa ritornò.
Ell'aveva incontrato sulla scalinata del Pomodoro una ragazza piangente
che strillava, «el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!». Aveva seguita la
ragazza in casa sua presso la Madonna del Romìt e ammansato l'uomo
che cercava sua moglie con un coltello in mano, per causa non tanto
d'una cattiva minestra quanto d'una cattiva risposta. Luisa rappresentò a
suo marito e a don Giuseppe l'ultimo atto del dramma, il suo dialogo con
la moglie ch'era corsa a nascondersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?»
«Sont chì.» «Dovè, chì?» «Chì.» La voce tremante veniva di sotto la vac-
ca. La donna era proprio lì, accoccolata. «Vegnì foeura, donca!» «Sciora
no.» «Perché?» «Goo pagüra.» «Vegnì foeura ch'el voss marì el vaeur fav
on basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro l'uomo. «E vü
andee a fagh on basin sott a la vacca.» E l'uomo aveva dato il bacio men-
tre la donna, temendo un morso, gemeva: «Càgnem poeu minga, neh!».

«Che diàvol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E soddisfatto del-
la scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemente sui fianchi e sul ven-
tre le modeste rotondità, il piccolo personaggio del mondo antico pensò
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al secondo scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla signora
Luisa. L'ingegnere era uscito a far i suoi soliti quattro passi fino alla pic-
cola salita del Tavorell ch'egli chiamava scherzosamente il San Bernardo;
e Franco, data un'occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ciglio
nero del Bisgnago e giù nell'ondular dell'acqua, si pose a improvvisar sul
piano effusioni di dolore ideale, che andavan via per le finestre aperte
sulla sonorità profonda del lago. La improvvisazione musicale gli riusci-
va meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuoso sentire trovava
nella musica una espressione più facile e piena, e gli scrupoli, le incertez-
ze, le sfiducie che gli rendevano faticosissimo e lento il lavoro della paro-
la, non tormentavano, al piano, la sua fantasia. Allora si abbandonava
all'estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari occhi parlanti
ridicevan ogni sfumatura dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto le
guance un movimento continuo di parole inarticolate, e le mani, benché
non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare il piano
inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il più intenso sforzo
intellettuale in questi passaggi, ansando, sviscerando, per così dire, lo
strumento con le dieci dita e quasi anche cogli occhi ardenti. S'era messo
a suonare sotto l'impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando, tristi
nuvole gli eran uscite dal fondo del cuore. Conscio di avere sognata, da
giovinetto, la gloria e di averne quindi umilmente deposta la speranza,
diceva, quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata musica che pure
anche in lui v'era qualche lume d'ingegno, qualche calore di creazione
veduto solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far
dell'intelligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che avreb-
be desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore! Luisa lodava mi-
suratamente la sua musica e i suoi versi ma non gli aveva detto mai: se-
gui questa via, osa, scrivi, pubblica. Pensava così e suonava nella sala
oscura, mettendo in una tenera melodia il lamento del suo amore, il timi-
do segreto lamento che mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme i fiati di
tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero dal lago, don Giu-
seppe raccontò a Luisa che il signor Giacomo Puttini era in collera con lui
per colpa della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito
ch'esso don Giuseppe andava predicando la convenienza di un matrimo-
nio fra il signor Giacomo e la Marianna. «Voeui morì lì», protestò il pove-
ro prete, «se ho detto una parola sola! Niente! Tücc ball!» Luisa non vole-
va creder colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiarò che
sapeva la cosa dallo stesso signor Controllore. Ella capì subito, allora, che
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Pasotti s'era voluto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zacomo
e del prete, si schermì dall'intervenire nella faccenda, come quest'ultimo
avrebbe voluto e gli consigliò di parlare alla Pasotti. «L'è inscì sorda!», fe-
ce don Giuseppe grattandosi la nuca, e se n'andò malcontento, senza sa-
lutar Franco, per non interromperlo. Luisa venne al piano in punta di
piedi, stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il
fuoco di quell'anima ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre. Non
aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica», forse anche
perché giustamente pensava, nel suo affetto equilibrato, che non potesse
produrre opere superiori alla mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene
avesse un fine sentimento della poesia e della musica, non faceva grande
stima, in fondo, né dell'una né dell'altra, non le piaceva che un uomo vi
si dedicasse intero, ambiva per suo marito un'azione intellettuale e mate-
riale più virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che se
fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione quasi segre-
ta dell'animo suo un che di verginale, di sincero, la luce di uno spirito
amante, il più degno d'essere amato.

Egli non s'accorse di lei se non quando si sentì sfiorar le spalle da due
braccia, si vide pender sul petto le due piccole mani. «No, no, suona suo-
na», mormorò Luisa perché Franco gliele aveva afferrate; ma cercando
lui col viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede
un bacio e rialzò il viso ripetendo: «Suona!». Egli trasse giù più forte di
prima i due polsi prigionieri, richiamò in silenzio la dolce, dolce bocca; e
allora ella si arrese, gli fermò le labbra sulle labbra con un bacio lungo,
pieno di consenso, tanto più squisito e ricreante del primo. Poi gli sus-
surrò ancora: «Suona».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di gioia e
di grida. Perché in quel momento gli pareva di posseder tutta intera
l'anima della donna sua mentre tante volte, pure sapendosi amato, crede-
va sentire in lei, al di sopra dell'amore, una ragione altera, pacata e fred-
da, dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul
capo e andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella co-
nosceva il dubbio di suo marito e protestava sempre di appartenergli tut-
ta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero senti-
mento d'indipendenza intellettuale resisteva in lei all'amore. Ella poteva
tranquillamente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni e sen-
tiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile nel suo amore, devo-
to senza fine. Non credeva fargli torto, non provava rimorso, ma
s'inteneriva, quando ci pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso che
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significasse quella effusione musicale di gioia e, commossa, abbracciò
Franco, fece tacere il piano d'un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritorna dal suo
San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e Pasotti, non com-
parivano. Perché anche Pasotti, in settembre e in ottobre, era un frequen-
tatore di casa Ribera, dove faceva l'innamorato dell'ingegnere, di Luisa e
anche di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma
Pasotti era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli una buona acco-
glienza per riguardo allo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco pro-
pose a sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima andarono a ve-
der Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col viso inclinato alla spal-
la destra, con un braccio sotto il capo e un altro posato sul petto. La guar-
darono, la baciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel
pensiero della nonna Teresa che tanto l'avrebbe amata, la baciarono an-
cora col viso serio. «Povera la mia piccina!», disse Franco. «Povera donna
Maria Maironi senza quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», diss'ella. «Felici noi che
siamo le Maironi senza quattrini!»

Franco intese, e sull'atto non replicò; ma poi, nell'uscir di camera per
andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando una minaccia della
nonna: «Non sarà sempre così».

Quell'allusione alle ricchezze della vecchia marchesa dispiacque a Lui-
sa. «Non parlarmene», diss'ella. «Quella roba non vorrei toccarla con un
dito.»

«Dico per Maria», osservò Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»
Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una parola che gli morde-

va il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa perché la musica, la lettu-
ra, i fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos'erano se non vanità e per-
ditempi? E questa vita la conduceva in gran parte a carico d'altri, perché,
con le sue mille lire austriache l'anno, come avrebbe vissuto? Come
avrebbe mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza ca-
varne profitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva troppo
artista, troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene
sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivoluzione, in
una guerra, nella libertà della patria. Ah quando l'Italia fosse libera, co-
me la servirebbe, con che forza, con che gioia! Queste poesie nel cuore le
aveva bene, ma il proposito e la costanza di prepararsi con gli studi a un
tale avvenire, no.
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Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa andava
pensando come mai suo marito commiserasse la bambina perché non
aveva denari. Non vi era contraddizione tra la fede, la pietà cristiana di
Franco e questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del profes-
sor Gilardoni. Franco credeva fervidamente nella vita futura ma in fatto
si attaccava con passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di buono e
di onestamente piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni
pranzetti. Uno che osservava così scrupolosamente i precetti della Chie-
sa, che ci teneva tanto a mangiar di magro il venerdì e il sabato, a udire
ogni domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la
propria vita molto più severamente all'ideale evangelico. Avrebbe dovu-
to temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il battello e Luisa
seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia al nero Bisgnago tutta la
Valsolda si spiegava dal Niscioree alla Caravina nella pompa della luna,
tutte le finestre di Oria e di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, co-
me le casette bianche dei paeselli più lontani, Castello, Casarico, S. Ma-
mette, Drano, parevano guardare, come ipnotizzate, il grande occhio fis-
so della Morta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss'egli.
Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una dolce voce di

mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava molte arie d'opera impa-
rate da sua madre che aveva udito la Grisi, la Pasta, la Malibran durante
l'età d'oro dell'opera italiana.

Cantò l'aria di Anna Bolena:

Al dolce guidami
Castel natìo

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona poco a poco, per
più dolcezza, all'amore, e poi, abbracciata con esso, risale in uno slancio
di desiderio verso qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua
felicità piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad
essergli unita pure in quella parte superiore dell'anima che finora gli ave-
va sottratta, che aspirasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unio-
ne verso la meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime alla gola; e il
lago ondulante e le grandi montagne tragiche e quegli occhi delle cose fi-
si nella luna e la stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefini-
bile sentimento, per cui quando di là dalla spezzata immagine dell'astro
luccicori argentei sfavillarono un momento fin sotto il Bisgnago, fin
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dentro il golfo ombroso del Dòi, se ne commosse come di arcani segni al-
ludenti a lui che si facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la
frase:

Ai verdi platani
Al cheto rio
Che i nostri mormora
Sospiri ancor.

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza:
«Brava!»
E la voce dello zio:
«Tarocco!»
Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che veniva da Porlez-

za, si udì un fagotto scimmiottar l'aria di Anna Bolena. Franco, che s'era
seduto sulla poppa del suo battello, salto in piedi, gridò lietamente:

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V. di Varenna e un tal
Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far della musica in palese e
della politica in segreto; un segreto di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:
«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli intervalli si udiva pu-

re la voce di un signore che si schermiva dal tarocco. «No, no, Controllo-
re gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo più, no ghe stemo propramente
più! Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; ingegnere pre-
giatissimo, me raccomando a Ela.»

Lo fecero poi giuocare, l'ometto, con la promessa di non passar le due
partite. Egli soffiò molto e sedette al tavolino con l'ingegnere, Pasotti e
Pedraglio. Franco sedette al piano e l'avvocato gli si mise accanto col
fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero signor
Giacomo ebbe una mezz'ora amara, piena di tribolazioni. Non gli lascia-
vano un momento di pace. «Come va, sior Zacomo?» «Mal, mal.» «Sior
Zacomo, non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «Gnanca uno.»
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«E il toro? Come sta il toro, sior Zacomo?» «La tasa, La tasa.» «Maledetto,
eh, quel toro, sior Zacomo?» «Maledetissimo, sì signor.» «E la servente,
sior Zacomo?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa impertinente domanda
di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Zacomo ha
dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore
gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Giacomo contorcendosi
tutto, e l'ingegnere lo esortò a mandar i due seccatori al diavolo. «Come,
sior Zacomo», riprese Pasotti, imperterrito: «non è un indiscreto quel pic-
colo sacerdote?». «Mi ghe digo aseno», fremette il signor Giacomo. Allo-
ra Pasotti, tutto ridente e trionfante perché si trattava proprio d'una burla
sua, fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la storia
e rimise in corso il tarocco.

Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano e fagotto,
pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo; ed ecco entrare in
punta di piedi per non guastar le loro melodie, la signora Peppina Bian-
coni. Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa che se la fece sedere accanto,
sul piccolo canapè vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordiale, chiacchierona e
sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le voleva bene ma stava in guar-
dia per il Carlascia. La Peppina aveva udito dal suo giardino quella can-
zonetta «inscì bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s'era immaginata che
avrebbero fatto musica e lei era «inscì matta, neh», per la musica! E poi
c'è quel signor avvocato «ch'el boffa denter in quel rob inscì polito!». E
poi c'è il signor don Franco «parlèmen nanca, con quèi diavoi de did!»
Udir suonare il piano con quella precisione era proprio come udire un
organetto; e a lei gli organetti piacevano «inscì tant!». Soggiunse che te-
meva recar disturbo ma che suo marito l'aveva incoraggiata. E domandò
se quell'altro signore di Loveno non suonava anche lui, se si fermavano
un pezzo; osservò che dovevano avere ambedue una gran passione per
la musica.

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», pensò Luisa e rimpinzò sua
moglie delle più comiche frottole sulla melomania di Pedraglio e
dell'avvocato, infilzandone tante più quanto più s'irritava contro la gente
odiosa da cui era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora Peppina
le inghiottì scrupolosamente tutte fino all'ultima, accompagnandovi af-
fettuose note di lieta meraviglia: «Oh bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma
guardee!». Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del piano col fa-
gotto, parlò del Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva
l'intenzione di venir a vedere i fiori di don Franco.

«Venga pure», fece Luisa, fredda.
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Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che Franco e
l'amico suo facevano insieme, arrischiò un discorsetto intimo che guai se
il suo Carlascia l'avesse udito; ma fortunatamente il buon bestione dor-
miva nel proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss'ella. Secondo lei, i Maironi
avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il signor Commissario. Era
intimo della marchesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia un poo ma l'è on
bon omasc; quell'alter là, el baia minga, mah, neh!… » Per esempio, ella
non sapeva niente, non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e
quell'altro signore fossero venuti per qualche altra cosa invece che per la
musica e il Commissario venisse a saperlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di ponen-
te; il giuoco finì e il signor Giacomo si dispose a far accendere il suo lan-
ternino, malgrado le esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È
matto? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il signor Giaco-
mo. «Prima ghe xe quel maledeto Pomodoro da passar, e po, cossa voria,
adesso, la luna! La diga che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che
semo de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì signor, le lune
d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de tina; adesso le xe lune-
te, buzarete… no, no, no.» E, acceso il suo lanternino, partì con Pasotti,
accompagnato fino al cancello del giardinetto dall'impertinente Pedra-
glio con le solite antifone sul toro e la servente, si avviò verso gli antri di
Oria, col conforto delle giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior
Zacomo, gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte perché gli al-
tri potessero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la signora Peppina.
Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier di latte, egli tolse com-
miato poeticamente:

Crescono sul Parnaso e mirti e allori
Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco che intese il loro
latino andò a pigliare una vecchia bottiglia del piccolo eccellente vigneto
di Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c'era più. Il bruno, barbuto avvocato, una
quadratura di forza e di calma, alzò le due mani, chiamò silenziosamente
a sé Franco da una parte, Luisa dall'altra e disse piano, con la sua voce di
violoncello, calda e profonda: «Notizie grosse».

101



«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa diventò palli-
da e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro», fece Pedraglio, tranquillo
e serio. «Ci siamo.» «Dite su, dite su, dite su!», fremette Franco. Fu
l'avvocato che rispose:

«Abbiamo l'alleanza del Piemonte con la Francia e l'Inghilterra. Oggi la
guerra alla Russia, domani la guerra all'Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi amici
I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringendosi forte, nel-

la ebbrezza della magica parola: guerra. Franco non si accorgeva di avere
ancora la bottiglia in mano. Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impe-
tuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascinò via
per la vita come una valanga, li portò in loggia ripetendo: «Contate, con-
tate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sulla terrazza,
l'avvocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso segreto. Una signora
inglese villeggiante a Bellagio, fervente amica dell'Italia, aveva ricevuto
da un'altra signora, cugina di sir James Hudson, ministro d'Inghilterra a
Torino, una lettera di cui l'avvocato possedeva la traduzione. La lettera
diceva ch'erano in corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime prati-
che per avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente, che la co-
sa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che restavano solamente a ri-
solvere alcuna difficoltà di forma perché il conte di Cavour esigeva i
maggiori riguardi alla dignità del suo paese; che a Torino si era certi di
ricevere al più tardi in dicembre l'invito ufficiale delle Potenze occidenta-
li per accedere puramente e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854.
Si affermava persino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S.
A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. Poi volle
leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Ma!», diss'ella. «La guerra
all'Austria? Come?»

«Ma sicuro!», fece l'avvocato. «Vuole che Cavour mandi il duca di Ge-
nova e quindici o ventimila uomini a battersi per i turchi se non ha in pu-
gno la guerra all'Austria? La signora crede che non passerà un anno.»

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la persona.
«Viva Cavour», sussurrò Luisa.
«Ah!», fece l'avvocato. «Demostene non avrebbe potuto lodar il conte

con efficacia maggiore.»
Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno stupido»,

diss'egli. «Cosa volete che vi dica?»
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Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cacciata la bottiglia.
Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col vino e i bicchieri.

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alzarono il bic-
chiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e bevvero; anche Luisa che non
beveva mai.

Pedraglio si versò dell'altro vino e sorse in piedi.
«Alla guerra!», diss'egli.
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere silenziosa-

mente, troppo commossi per poter parlare.
«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio.
«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla spalla. Suo ma-

rito le afferrò il capo a due mani, le stampò un bacio sui capelli.
Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì, nel silenzio che

seguì quel bacio, un batter misurato di remi.
«Finanza», sussurrò Franco. Mentre la lancia delle guardie di finanza

passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti porci!» così forte che
gli altri zittirono. La lancia passò. Franco mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona, rigando il la-
go di una lunga striscia dorata. Che strano senso faceva contemplar quel-
la romita quiete con l'idea d'una gran guerra vicina! Le montagne, scure
e tristi, parevano pensare al formidabile avvenire. Franco chiuse la fine-
stra e la conversazione ricominciò sommessa, intorno al tavolino. Ciascu-
no faceva le proprie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne par-
lavano come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto fino
all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scrivania del conte di Ca-
vour. V., bonapartista, vedeva chiaro che Napoleone intendeva vendicar
lo zio demolendo uno ad uno i membri della Santa Alleanza: oggi la Rus-
sia, domani l'Austria. Invece Franco, diffidentissimo dell'imperatore, at-
tribuiva l'alleanza sarda al buon volere dell'Inghilterra, ma riconosceva
che, appena proclamata quest'alleanza, l'Austria, sacrificando i suoi inte-
ressi ai principii e agli odii si sarebbe schierata con la Russia, per cui Na-
poleone sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentite», disse sua mo-
glie, «io invece ho paura che l'Austria si metta dalla stessa parte del Pie-
monte.» «Impossibile», fece l'avvocato. Franco si sgomentò, ammirando
la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio esclamò: «Off! Sti zurucch chì
hin trop asen per fà ona balossada compagna!» e l'argomento parve deci-
sivo, nessuno ci pensò più, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di
campagna, di piani d'insurrezione; ma qui non andavano d'accordo. V.
conosceva gli uomini e le montagne del lago di Como come forse nessun
altro, da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella Val
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Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi aveva gente
devota, pronta magari a menar le mani a un cenno del «scior avocàt».
Egli e Franco credevano utile qualunque movimento insurrezionale che
valesse a distrarre anche una menoma parte delle forze austriache. Inve-
ce Luisa e Pedraglio erano del parere che tutti gli uomini validi dovesse-
ro ingrossare i battaglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi don-
ne», disse Luisa con la sua serietà canzonatoria. «Io, per parte mia, butte-
rò nel lago il Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in corpo che dava
luce per gli occhi e scosse per i nervi, assaporando il parlar sommesso
con le porte e le finestre chiuse, il pericolo di avere quella lettera, la vita
ardente che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui tornavano
ogni momento. Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio
Emanuele, cannoni, bersaglieri.

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando l'orologio
«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.»
Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando in piedi; nessu-

no si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedraglio, quando vide le can-
dele accese, passò la voglia di andar a letto.

«Un bel Regno!», diss'egli.
«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma e Modena.»
«E Legazioni», fece V.
Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, specialmente

l'avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio avevano paura di toccarle, te-
mevano di suscitare difficoltà. Si riscaldarono tanto che l'allegro Pedra-
glio invitò i suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosèe adasi, fioeu!». Al-
lora fu V. che propose di andare a letto. Prese in mano la candela ma sen-
za alzarsi.

«Corpo di Bacco!», diss'egli, non sapeva bene se in forma di conclusio-
ne o di esordio. In fatto aveva una gran voglia di parlare, di sentir parla-
re, e non sapeva cosa trovar di nuovo. «Proprio corpo di Bacco!», escla-
mò Franco ch'era nelle stesse condizioni. Seguì un silenzio alquanto lun-
go. Finalmente Pedraglio disse: «Dunque?», e si alzò. «Andiamo?», fece
Luisa avviandosi per la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si
fermarono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco posò subi-
to la candela. «Bravo», diss'egli, «il nome!», come se fosse una cosa da
decidere prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpi-
no? Alta Italia? Italia?

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché gli altri non
volevano passargli il suo Italia, la posò pure. Però siccome il dibattito
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andava troppo per le lunghe, riprese la candela e corse via ripetendo:
«Italia, Italia, Italia, Italia!» senz'ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri
che lo seguivano in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a piè della
scala che Pedraglio e l'avvocato dovevano salire per andare a letto, e si
diedero la felice notte. Luisa entrò nella vicina camera dell'alcova; Franco
restò a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss'egli a un tratto. Voleva parlar
loro dal basso ma poi pensò invece di raggiungerli. «E se si perde?»,
sussurrò.

L'avvocato si contentò d'uno sdegnoso «off!» ma Pedraglio voltandosi
come una iena afferrò Franco per il collo. Si dibatterono ridendo sul pia-
nerottolo della scala e poi «addio!», Pedraglio corse su e Franco precipitò
abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guardando
l'uscio. Appena lo vide entrare gli andò, grave, incontro, lo abbracciò
stretto stretto, e quando egli, passati alcuni momenti, fece dolcemente at-
to di sciogliersi, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco, allora,
intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato
prima, quando si era parlato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure
le tempie di lei fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolcemen-
te: «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa Italia!». «Oh sì!», diss'ella.
Alzò il viso al viso di suo marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma
gli occhi erano un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così
da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di vita, perché
mai mai ella non era stata con lui, nella tenerezza, così umile.

«Allora», diss'ella, «non resteremo più in Valsolda. Tu dovrai lavorare
come cittadino, non è vero?»

«Sì, sì, certo!»
Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e l'altro, di quel che avrebbe-

ro fatto dopo la guerra, come per allontanar la idea di una possibilità ter-
ribile. Luisa si sciolse i capelli e andò a guardar Maria nel suo lettino. La
bimba si era prima, forse, svegliata e s'era posto in bocca un ditino che
poi pian piano, tornando il sonno, n'era scivolato fuori. Ora dormiva con
la bocca aperta e il ditino sul mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si
piegarono ambedue sul lettino. Il visetto di Maria aveva una soavità di
paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rialzarono
poi commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormorò
sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io».
E non gli permise di rispondere.
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3. Con i guanti

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua moglie di avere ri-
ferito al signor Giacomo il discorso di don Giuseppe circa la convenienza
di quel tale matrimonio. La povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva
né di discorsi né di matrimoni, protestò ch'era una calunnia, scongiurò
suo marito di non crederci, si disperò, quasi, perché il Controllore mo-
strava conservar un sospetto. Il maligno uomo si preparava un diverti-
mento squisito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie
desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre in-
sieme a casa sua, star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che
seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, don Giuseppe atterrito, la Bar-
borin addolorata e sorda. Ma il disegno gli fallì perché sua moglie non
poté stare alle mosse e corse al «Palazz» a giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di agitazione straordi-
naria. Era capitato loro qualche cosa di grosso che la Maria avrebbe volu-
to dire e don Giuseppe no. Cedette il padrone a patto che la Maria non
gridasse, che si facesse intendere a segni. Trovando contrasto anche su
questa condizione, diventò addirittura, nella sua prudenza, furibondo e
la serva non insistette.

Siccome era corsa voce d'un caso di colèra a Lugano nella persona d'un
tale venuto da Milano, dove il male c'era, don Giuseppe aveva subito di-
sposto che le provviste per cucina si facessero a Porlezza invece che a Lu-
gano; e ne aveva incaricato il Giacomo Panighèt, il postino che portava le
lettere in Valsolda non tre volte il giorno, come ora si portano, ma due
volte la settimana, com'era la beata consuetudine del piccolo mondo anti-
co. Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il Giacomo
Panighèt aveva portato il solito canestro e nel canestro s'era trovata, sotto
i cavoli, una letterina diretta a don Giuseppe. Diceva così:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo avverta che l'aria di Lu-
gano è molto migliore di quella di Oria.

Tivano

La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il canestro ancora pieno,
le rappresentò con una mimica efficace la scoperta della lettera, gliela
diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, indescrivibile
azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe rappresentavano a

106



furia di gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra
sgomenta e smarrita, li guardava a bocca aperta, col foglio in mano, co-
me se avesse capito; in fatto capiva solamente che la lettera doveva esse-
re spaventosa. Ebbe un lampo, tese il foglio a don Giuseppe con la sini-
stra, puntando l'indice della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i
polsi con una mimica interrogativa; e poiché i due, riconosciuta la figura
delle manette, si sbracciavano a far di sì col capo, diede in ismanie per
l'affezione grande che portava a Luisa e, senza curarsi più del suo pro-
prio affare, spiegò per segni, come se anche gli altri due fossero stati sor-
di, che sarebbe corsa subito a Oria, da don Franco, e gli avrebbe recato lo
scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salutare né don
Giuseppe né la Maria che si provarono inutilmente, mezzo spiritati, di
afferrarla, di trattenerla, di raccomandarle ogni precauzione possibile. El-
la sgusciò loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo alto cappel-
lone, trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove
arrivò tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni,
d'arresti, di terrori e di pianti.

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sala, vide gente, ri-
conobbe il Ricevitore e l'I. R. Commissario di Porlezza, si sgomentò dubi-
tando che fossero lì per il terribile colpo, ma vide pure la signora Bianco-
ni, il signor Giacomo Puttini e respirò.

Il Commissario, seduto al posto d'onore, sul canapè grande, presso
l'ingegnere in capo, parlava molto, con grande facilità e brio, guardando
di preferenza Franco come se Franco fosse il solo per il quale valesse la
pena di spendere fiato e spirito. Franco stava in una poltrona, muto, in-
grugnato quale chi sta in casa altrui e sente un puzzo che non può conve-
nientemente fuggire né maledire. Si discorreva della campagna di Cri-
mea e il Commissario magnificava il piano degli alleati di attaccare il co-
losso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della barbarie russa
e persino dell'Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per il timore
di un'alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare il Carlascia che
aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso amicone di casa. «E
Lei, signor primo deputato politico», disse il Commissario volgendo il
suo giallastro sorriso ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il si-
gnor Giacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispo-
se: «Mi, signor Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né de
Inghilterra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la despà-
ta. Ma mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del Papuzza. Lü xe
quieto come un polesin e questi ghe fà momò: lü no ciama agiuto e quei
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core in zinquanta a giutarlo, e intanto i ghe xe adosso tuti, e magna che te
magna, el poro Papuzza, sia ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta in
camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor Giacomo de-
signava venetamente il Turco. Era la personificazione della Turchia in un
turco ideale, con tanto di turbante, di barba, di pancia e di babbucce.
Nella sua qualità di uomo pacifico e di semi-libero pensatore, il Puttini
aveva un debole per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il suo amico Papuzza
se la caverà benone. Siamo amici di Papuzza anche noi e non lo lascere-
mo mutilare né svenare.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:
«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Russia!»
Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con un tatto in-

solito, di andare a vedere i fiori.
«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si troncasse quel

dialogo.
Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario prese familiar-

mente il braccio di Franco e gli disse all'orecchio: «Ha ragione, sa,
dell'ingratitudine, ma certe cose noi impiegati non le possiamo dire».
Franco, a cui il tocco della Imperial Regia mano bruciava, fu sorpreso di
questa uscita. Se colui avesse avuto una faccia più italiana, gli avrebbe
creduto; con quella faccia calmucca non gli credette e lasciò cader il di-
scorso. Lo ripigliò l'altro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso il
lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'è delle bestie che
possono interpretar male.» E accennò leggermente col capo al Ricevitore.
«Se ne guardi, se ne guardi!» «Grazie», rispose Franco, asciutto, «ma non
credo che avrò bisogno di guardarmi.» «Non si sa, non si sa, non si sa»,
sussurrò il Commissario, e toltosi di là, andò, seguito da Franco, dove il
Ricevitore e l'ingegnere discorrevano di tinche presso la scaletta che
scende al secondo ripiano del giardinetto.

Lì presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini.
«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il bestione ex abrupto, e

diede un colpo all'aria con la mano come per dire «via!». In quel momen-
to Luisa si affacciò al giardino dalla sala e chiamò suo marito. Il Commis-
sario si voltò al suo zelante accolito e gli disse bruscamente: «Lasci
stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi desiderava farla
uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le cerimonie con quegli
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altri signori, preferì di scender per la scala interna e Franco l'accompagnò
fino alla porta di strada, ch'era aperta. Con suo grande stupore, la Pasot-
ti, invece di uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concitata,
affatto inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi e di straluna-
menti d'occhi: dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta. Poi, siccome la Pa-
sotti consigliava, con la sua mimica disperata, fuga fuga, Lugano Luga-
no, la rassicurò con un gesto sorridendo. Colei gli afferrò ancora una vol-
ta le mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cappellone incli-
nato a destra e i due lunghi riccioli neri. Poi spalancò gli occhi, porse le
labbra in fuori quanto poté, si calcò l'indice sul naso nel segno del silen-
zio. «Anca con Pasott!», diss'ella; e furono le sole sue parole durante tutta
questa spiegazione; dopo le quali scappò.

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere un falso al-
larme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai lo si sarebbe arresta-
to? Cercò di ricordare se avesse in casa qualche cosa di compromettente
e non trovò nulla. Pensò ad una perfidia della nonna ma cacciò subito
quest'idea, se ne rimproverò e rimise ogni decisione a più tardi, quando
avrebbe parlato a sua moglie. Ritornò nel giardinetto dove il Commissa-
rio, appena lo vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora Pep-
pina vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, propose a Franco di ac-
compagnarvelo. Potevano andar soli; tanto, gli altri erano profani. Fran-
co accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pareva molto strano;
avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche modo accordarsi con
l'avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Commissario quando
Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio dell'orto. «Le voglio dire una
parola.»

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla soglia della
porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia. «Venga qua!», soggiunse l'altro,
imperioso. «Ciò che sto per fare è forse contro il mio dovere ma lo faccio
egualmente. Sono troppo amico della signora marchesa Sua nonna per
non farlo. Lei corre un gravissimo pericolo.»

«Io?», disse Franco, freddamente. «Quale?»
Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero altrui. Le parole

del Commissario si accordavano bene con quelle portategli dalla Pasotti;
pure egli sentì, in quel momento, che il piccolo birro aveva un tradimen-
to nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantova!»
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Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, sinonimo di segrete
e di forche.

«Io non posso aver paura di Mantova», diss'egli. «Non ho fatto nulla
per andar a Mantova.»

«Eppure!»
«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco.
«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il Commissario, pigiando sulle

ultime parole. «E adesso vediamo le dalie.»
«Non ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «Non mi muovo.»
«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insistette il

Commissario.
Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell'uomo e non poté

farlo. Gli mostrò i suoi fiori con quel tanto di cortesia che occorreva, con
perfetta tranquillità; e lo ricondusse dall'orto in casa, discorrendo di non
so qual professore Maspero, di non so qual segreto per combattere
l'oïdium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La signora Peppina
aveva in corpo una terribile paura del colèra. Riconosceva, sì, che il colè-
ra ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in grazia di Dio e che quan-
do si è in grazia di Dio è una fortuna di andar all'altro mondo: «Ma però,
anca la pell, neh! Quella cara pelascia! A pensà che l'è domà vüna!».

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe fare bellissime
cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò alla signora Peppina, mentre il
Biancòn si alzava per andare incontro al Commissario di ritorno con
Franco, «il colèra è capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo marito.»
A questa uscita stravagante la signora Peppina ebbe un sussulto di spa-
vento, fece «Esüsmaria!» e poi capì di essersi tradita, di non aver mostra-
to per il suo Carlascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò il
ginocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, rossa come un pa-
pavero: «Citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava più a lei; un'occhiata di Franco le aveva detto
ch'era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la Gazzetta di
Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre, andiamo a svegliar
Maria».

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di aprir le imposte,
gli domandò cosa fosse accaduto. Franco le raccontò tutto, dal biglietto
della Pasotti allo strano contegno, alla strana confidenza del
Commissario.
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Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di timore. Esaminò il
biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che fra gli agenti governativi
di Porlezza v'era un galantuomo il quale nel 1849 e nel 1850 aveva salva-
to parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sapevano pure che
quel galantuomo là non conosceva l'ortografia né la grammatica. Il bi-
glietto portato dalla Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissario, si
sapeva che era uno dei più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa ap-
provò la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire»,
diss'ella.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole perché. Lui-
sa ne aveva bene in mente uno, suggeritole dal suo disprezzo per la non-
na. Il Commissario era un buon amico della nonna, l'aveva detto egli
stesso per un raffinamento, secondo lei, di astuzia. Nel guanto del Com-
missario vi era l'artiglio della nonna. Non Franco solo ma tutti si voleva-
no colpire; e si volevano colpire nella persona di colui che sosteneva la
famiglia con le proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva,
per discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna detestava lo
zio Piero perché lo zio Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi a
lei e di vivere nella ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cercava
un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata una confessione
e, per un Governo come l'austriaco, un buon pretesto di colpir lo zio.
Luisa non lo disse subito, solamente lasciò capire che aveva un'idea; allo-
ra suo marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette
nel suo cuore ma protestò a parole, cercò difender la nonna da un'accusa
troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa fosse, mari-
to e moglie si accordavano interamente nella risoluzione di non muover-
si, di aspettare gli avvenimenti. Perciò non stettero più a fare né a discu-
tere supposizioni. Luisa si alzò, andò ad aprire le imposte, si voltò a
guardar sorridendo suo marito nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse
e scosse col cuore caldo e la lingua impedita. Pareva loro di esser soldati
condotti per una via quieta al rombo lontano del cannone, a Dio sa qual
sorte.
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4. Con gli artigli

L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni dopo, spirata la
sua licenza, se n'andò via in barca, pacifico nel suo soprabitone grigio da
viaggio, insieme alla Cia, la sua governante. Passarono altri dieci giorni
senza novità alcuna, cosicché Franco e Luisa si persuasero che proprio
fosse stato teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe vedere.
La sera del primo ottobre fecero allegramente il tarocco con Puttini e Pa-
sotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa, nel baciar la
bambina che dormiva, la sentì calda. Le toccò le mani e le gambe. «Maria
ha la febbre», diss'ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con la testina piega-
ta sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel visetto, sempre acciglia-
to nel sonno, era un po' acceso, la respirazione un po' frequente. Franco
si spaventò, immaginò in un momento il morbillo, la scarlattina, il gastri-
co, l'infiammazione cerebrale. Luisa, più tranquilla, pensò ai vermi, pre-
parò la santonina sul tavolino da notte. Poi padre e madre si coricarono
senza rumore, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il sottile re-
spiro breve della piccina. Si assopirono e furono svegliati intorno alla
mezzanotte, da Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si chetò,
prese la santonina. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata nel let-
to grande, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò sonno; ma era un
sonno inquieto, interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.
Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando all'uscio di

strada furono precipitosamente battuti due colpi. Franco balzò a sedere
sul letto. «Hai udito?», diss'egli. «Zitto!», fece Luisa afferrandogli un
braccio e tendendo l'orecchio.

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La Polizia!», e saltò a terra.
«Va', va'!», supplicò lei, sottovoce. «Non lasciarti prendere! Passa dal cor-
tiletto! Scavalca il muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò fuori della came-
ra, risoluto di non lasciar volontariamente la sua Luisa, la sua Maria ma-
lata, sdegnoso del pericolo. Discese le scale a salti. «Chi è?», diss'egli, pri-
ma di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest'ora non apro a chi non vedo.»
Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima disse: «Parli lei»,

e la voce che parlò poi era ben conosciuta da Franco.
«Apra, signor Maironi.»
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Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un signore vestito di
nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione; dopo il bestione un gendarme
con una lanterna; poi tre altri gendarmi armati, due semplici e un gra-
duato che portava un gran sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un aggiunto della
Polizia di Milano. «Venga di sopra con me». E tutta la compagnia si av-
viò sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di ferramenta
soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illuminò in alto, sin-
ghiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano.

«Questa è Sua moglie?», chiese l'aggiunto.
«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormorò: «Sarà la do-

mestica». L'aggiunto si voltò a dare un ordine, due gendarmi si fecero
avanti, salirono in fretta al secondo piano. Il poliziotto domandò a Fran-
co, più aspramente di prima: «Sua moglie è a letto?».

«Naturalmente.»
«Dove? Bisogna che si alzi!»
L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da camera con i

capelli sciolti e con una candela in mano, mentre un gendarme si affac-
ciava al ripiano superiore della scala a dir che la serva era mezzo svenuta
e non poteva venir giù. L'aggiunto gli ordinò di lasciar il suo compagno
presso la donna e di scendere. Poi salutò la signora che non rispose al sa-
luto. Sperando che Franco fuggisse, ella si era affrettata di uscir di came-
ra per trattenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo marito,
trasalì, palpitò, ma si rimise subito.

L'aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!», esclamò Franco. «C'è
un'ammalata!» Luisa impugnò la maniglia dell'uscio chiuso guardando
colui in faccia.

«Questa malata chi è?», domandò l'aggiunto.
«Una bambina.»
«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»
«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia quasi in atto

di sfida. «Hanno bisogno d'entrare tutti?»
«Tutti.»
Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si mise a piange-

re un pianto di stanchezza desolata, che faceva male al cuore.
«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori facciano la loro parte!»
L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisonomia fine e

cattiva. Lanciò a Franco una occhiata sinistra. «Ascolti Suo marito,
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signora», diss'egli tanto per mordere di rimando, a qualche modo. «Lo
trovo prudente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispose Luisa aprendo
l'uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle spalle e passò oltre, seguito dagli
altri.

«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente, indicando la scriva-
nia. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono. «Parli sottovoce!»,
diss'egli. «Non mi spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!», tuonò l'aggiunto calando un pugno sulla scrivania.
«Apra!»

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare disperatamente.
Franco, furibondo, scagliò la chiave sulla scrivania.

«A Lei!», diss'egli.
«Ella è in arresto!», gridò l'aggiunto.
«Va bene!»
Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era chinata tutta sulla sua

creatura per cercar di quietarla, rialzò impetuosamente il viso.
«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la sua bella voce

vibrante.
L'aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovistare da un gendar-

me tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e carte ch'egli esaminava
rapidamente e buttava parte a terra, parte nel gran sacco di cuoio. Dopo
la scrivania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu messo sossopra.
Dopo i cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L'aggiunto ordinò a
Luisa di levar la bambina dal letto grande ch'egli intendeva pure di
visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fremente. Fino a quel
momento il bestione Carlascia era sempre stato lì muto e duro dietro i
suoi baffi, come se quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non
fosse stata poi, in pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e,
senza parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce enormi le mate-
rasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il letto
grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva più, guarda-
va quella baraonda con tanto d'occhi spalancati.

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si tenne sicura
d'esser condotta via con suo marito e chiese che si facesse scendere la sua
domestica per affidarle la bambina. All'idea che Luisa pure fosse tratta in
arresto, che si volesse togliere a Maria malata anche la madre, Franco,
fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
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L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si facesse venir la fan-
tesca. La fantesca, mezza morta di paura, entrò fra i gendarmi, gemendo
e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina», disse l'aggiunto. «Loro vengano

con me. Devono assistere alla perquisizione.» Fece prendere dei lumi, la-
sciò un gendarme nell'alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendar-
mi, dal Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli, «domanderò Loro ciò
che avrei domandato prima se il Loro contegno fosse stato migliore. Mi
dicano se tengono armi o pubblicazioni sediziose o carte, sia stampate
che manoscritte, ostili all'Imperial Regio Governo.»

Franco rispose forte:
«No».
«È quello che vedremo», fece l'aggiunto.
«Si accomodi.»
Mentre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guardare e fru-

gare dappertutto, venne in mente a Luisa che otto o dieci anni prima lo
zio le aveva fatto vedere, nel cassettone di una camera del secondo pia-
no, una vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un al-
tro Pietro Ribera, tenente di cavalleria, caduto a Malojaroslavetz. In quel-
la camera, che stava sopra la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non ci
si andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato
del tutto la vecchia sciabola dell'Impero. Dio, le veniva in mente adesso!
Se anche lo zio l'avesse dimenticata! Se non l'avesse consegnata nel '48,
dopo la guerra; quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la vi-
ta! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità patriarcale, che quel ricordo
di famiglia, giacente da trentasei anni nel fondo d'un cassettone, era pure
diventato un arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco che non sa-
peva niente! Luisa teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola; la seg-
giola scricchiolò tutta sotto una stretta convulsa; ell'alzò le mani, atterrita
come se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi gendarmi,
giungere a quella, aprire il cassettone, frugare, trovar la sciabola. Faceva
ogni sforzo di ricordar il posto preciso dove l'aveva veduta, d'immaginar
una via di scampo, e taceva seguendo con gli occhi, macchinalmente, la
candela che un gendarme accostava, secondo i cenni del suo capo, ora ad
un cassetto aperto, ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui al-
zava per guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun rimedio. Se lo
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zio non aveva pensato di levar la sciabola, c'era solo da sperare che non
si visitasse anche quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, ogni atto di
quella gente. Quando cacciavano le mani nei cassetti, gli si vedeva la col-
lera nel giuoco muto delle mascelle. Non si udiva che qualche ordine
tronco dell'aggiunto, qualche risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si
moveva intorno ad essi se non le loro grandi ombre traballanti per le pa-
reti. Il silenzio del Ricevitore, di Franco e di Luisa pareva, in una sala da
giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di coloro
che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra voce dell'aggiunto,
quantunque nulla si trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva
un uomo sicuro d'arrivare al suo scopo. E non poter far niente, neppur
avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo sapesse, forse
quest'ignoranza poteva salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passò nel salotto. Pigliò la cande-
la dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna dei piccoli uomini
illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribera», diss'egli vedendo i ritratti di
Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di altri generali napoleonici, «avrebbe
fatto molto meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky.
Non c'è?»

«No», rispose Franco.
«Che razza d'impiegati!», fece colui con un disprezzo, con

un'arroganza da non dire.
«Hanno gl'impiegati il dovere», scattò Franco, «di tenere ritratti… »
«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discutere con Lei!»
Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lunga quatter

brazza!», fece il Ricevitore, burbero.
L'aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce alla scala. Salireb-

be, pensava Luisa, o non salirebbe? Salì ed ella gli tenne dietro senza tre-
mare ma immaginando con una rapidità vertiginosa tante cose diverse
che potevano accadere. Rotavano, per così dire, nella sua mente tutte le
possibilità del momento, le sciagurate e le prospere. Se si fermava sulle
prime, l'orrore la portava di slancio alle seconde; se si fermava su queste,
la fantasia ritornava con avidità perversa alle prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo piano, udì
Maria piangere. Franco chiese all'aggiunto che permettesse a sua moglie
di scendere dalla bambina ma ella protestò che voleva restare. L'idea di
non essere con lui quando si scoprisse l'arma, l'atterriva. Intanto
l'aggiunto entrò in uno stanzino dov'erano parecchi libri, trovò un'opera

116



stampata a Capolago col titolo Scritti letterari di un italiano vivente e
domandò:

«Chi è quest'italiano vivente?»
«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L'altro, ingannato da

quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l'aria dell'uomo colto,
disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro, chiese dove dormisse l'ingegnere
in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per sentir altro, ma
Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella camera dello zio così pulita e
ordinata, così piena del suo buono, pacifico spirito, a pensar che colpo
sarebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si sentì uno struggi-
mento, una rabbia da piangerne. «Mi pare», diss'egli, «che almeno questa
camera dovrebb'essere rispettata.»

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto, e incominciò con
far buttare all'aria coperte e materasse. Poi volle la chiave del cassettone.
L'aveva Franco, che discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla
nella sua camera. Lo zio gliel'aveva consegnata prima di partire dicendo-
gli che, ad un bisogno, avrebbe trovato un po' di cum quibus nel primo
cassetto. Aprirono. V'era un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte,
dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite, una sco-
dellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse fra le monete
della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un pezzo di quaranta lire
del Governo Provvisorio di Lombardia. «Il signor ingegnere in capo»,
disse l'aggiunto, «ha conservato queste monete con una cura straordina-
ria! D'ora in poi le conserveremo noi.» Chiuse il cassetto e restituì la chia-
ve senza aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore lo credette di-
sposto a scendere e siccome il corridoio era quasi buio e la scala non si
vedeva, s'incamminò egli, come più pratico, a destra, verso la scala, di-
cendo: «Di qua». La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspetti», disse l'aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro.» E voltosi a
sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch'era rimasta l'ultima del seguito,
giunto il momento supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante
l'indecisione dell'aggiunto le aveva martellato a furia, si chetò come per
miracolo. Ora ella era fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?», le chiese l'aggiunto.
«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono morti da

quarant'anni. Dopo non vi ha più dormito nessuno.»
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Nella camera v'erano due letti, un canapè, un cassettone. L'aggiunto
accennò ai gendarmi di aprire il cassettone. Si provarono; era chiuso a
chiave. «Debbo averla io, la chiave», disse Luisa con perfetta indifferen-
za. Discese accompagnata da un gendarme e risalì con un cestellino pie-
no di chiavi, lo porse all'aggiunto.

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai. Dev'essere una di
queste.»

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Ricevitore, poi Franco.
La buona non c'era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse Luisa tranquilla-
mente. Il Ricevitore guardò l'aggiunto come per dirgli: «Mi pare inutile».
Ma l'aggiunto gli voltò le spalle ed esclamò volto a Luisa: «Questa chiave
ci dev'essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva maniglie di metallo ad
ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più robusto, si provò di aprire a for-
za. Non gli riuscì né col primo né col secondo cassetto. In quel punto Lui-
sa si risovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi di-
segni arrotolati. Il gendarme afferrò le maniglie del terzo cassetto.
«Questo non è chiuso», diss'egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente.
L'aggiunto pigliò il lume e si chinò a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli del soffitto. Sua
moglie, quando vide il cassetto aperto, gli sedette accanto, gli prese e gli
strinse una mano spasmodicamente. Udì sfogliar carte e il Ricevitore
mormorar con voce benigna: «Disegni». Poi l'aggiunto fece: «Oh!». I sa-
telliti si chinarono a guardare; Franco trasalì. Ella ebbe la forza di levarsi
per vedere e dire: «Cosa c'è?». L'aggiunto aveva in mano una lunga, cur-
va busta di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva prima
letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un accento inesprimibile di
soddisfazione e di sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a
Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sorpreso, incredulo, e in
pari tempo l'aggiunto aperse la busta. Franco non la poteva vedere; guar-
dò sua moglie, che la vedeva. Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo cre-
dette spavento e non gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. Luisa si trasse
nell'ombra precipitosamente, cadde a sedere sul canapè, lottò contro un
violento tremito interno, s'irritò con se stessa, si disprezzò e lo vinse. In-
tanto l'aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a
Franco dove fosse l'arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva
com'era vero. Ma questa potendo parere una giustificazione personale,
rispose invece:
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«In Russia».
La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in fondo al la-

go, dove l'aveva segretamente gittata lo zio Piero, invece di consegnarla.
«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore tanto per mostrare

un po' di zelo anche lui.
«Chi ha scritto è morto», disse Franco.
«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il Commissario. Sta-

volta Luisa la trovò e gli altri due cassetti furono aperti; uno era vuoto,
l'altro conteneva delle coperte di lana e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L'aggiunto discese in sala e intimò a Franco
di prepararsi a seguirlo dentro un quarto d'ora. «Ma ci arresti tutti, dun-
que!», esclamò Luisa.

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «Dentro un quarto
d'ora. Lei! Vada pure nella Sua camera». Franco trascinò via Luisa, la
supplicò di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria. Egli pareva un altro,
non mostrava né dolore né collera, aveva nel viso e nella voce una dol-
cezza seria, una virile tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach du jardinier
che aveva sul tavolino da notte, si chinò un momento su Maria che dor-
miva e non le diede un bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e,
poiché stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite della ca-
mera, si sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non
conveniva dare spettacolo a quei signori. Prese la valigia, andò a porsi
agli ordini dell'aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, verso Alboga-
sio, all'approdo che chiamano del Canevaa. Uscendo dal sottoportico ca-
valcato dalla casa, Franco si udì sopra la testa uno strepito d'imposte, vi-
de batter sulla faccia bianca della chiesa il lume della sua camera e si vol-
tò a dir verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»
Luisa non rispose.
Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso il Canevaa,

l'aggiunto comandò loro di fermarsi.
«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua lezione. Per questa

volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le Autorità.»
Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. Si conten-

ne, però, si morse le labbra e si avviò a casa senza fretta. Non aveva an-
cora girato il canto della chiesa, che Luisa lo riconobbe al passo e chiamò:

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l'ombra di lei sparire dalla
finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò sulla scala gridando «libero,
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libero!» mentre sua moglie la scendeva a precipizio con una furia di
«come come come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si
strinsero, non parlarono più.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che avevano vi-
sto, udito e provato, ritornando sempre alla sciabola, alle carte, alle mo-
nete, non senza fermarsi su tante inezie, sull'accento veneto che aveva
l'aggiunto, sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul gen-
darme biondo che doveva essere un cane. Di quando in quando taceva-
no, gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza della casa; poi ricominciava-
no. Prima di andar a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e te-
pida, il lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle
montagne pigliavano nella immaginazione una mortale pesantezza au-
striaca; l'aria stessa ne pareva grave. Non avevano sonno, né Luisa né
Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava Ma-
ria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bambina dormiva, aveva il
respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch'essi e non ci riuscirono.
Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare. Egli domanda-

va sottovoce: «Dormi?». Ella rispondeva «no» e allora tornavano in cam-
po le monete o le carte o la sciabola o lo sgherro dall'accento veneto. Ora-
mai non erano più davvero cose nuove e siccome sull'alba Maria si agita-
va, dava segno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dormi?»
Luisa rispose «sì» ed egli tacque definitivamente, come se ne fosse
persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San Mamette, furono
pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh car Signor!». «Avii sentii?». «Oh cara
Madonna!» I bisbigli più sonori, per forza, furono quelli che appresero il
fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in bocca: «Maironi! Poli-
zia! Gendarmi! Arresto!». La povera donna credette che un esercito aves-
se spazzato via i suoi amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una loco-
motiva. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della bambina. Pasotti, che
non voleva assolutamente permetterle di scendere a Oria, di mostrare in
quelle circostanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un
colpo di scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la serva?» Il
perfido uomo menò in aria un altro colpo di scopa e la Barborin capì che
Sua Maestà I. R. A. avesse fatto portar via anche la serva.

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dalla Valsolda, in
una sala del Palazzo Maironi a Brescia. Dieci giorni dopo la perquisizio-
ne, il cavaliere Greisberg di S. Giustina, cugino del Maironi, addetto al
governo del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato
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poi col padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell'I.
R. Delegato di Brescia, del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un
bell'uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non aveva un'aria
molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di ricevimento, stava guardan-
do gli antichi stucchi del soffitto in aspettazione della marchesa, loro
contemporanea. Però, quando l'uscio in faccia, spalancato da mano servi-
le, lasciò passar lentamente la grossa persona, il viso marmoreo e la par-
rucca nera di Madama, il cavaliere si trasfigurò e baciò con fervore la ma-
no grinzosa della vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era un
animale raro e di gran pregio agli occhi dell'Imperial Regio Governo:
ogni leale funzionario le doveva la più ossequiosa galanteria. La marche-
sa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con la solita flemmatica di-
gnità e, fattolo sedere, gli domandò notizie dei suoi, lo ringraziò della vi-
sita, sempre nello stesso tono gutturale e dormiglioso. Finalmente, posa-
tesi le mani sul ventre, ansando un poco per la fatica di tante parole, mo-
strò di star ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell'ingegnere Ribera.
Ella gli aveva espresso in passato il suo dispiacere che Franco subisse la
influenza di sua moglie e del Ribera, il suo stupore che il Governo tenes-
se al proprio stipendio uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il libe-
rale e la cui famiglia, specialmente quella signorina della trappola, pro-
fessava il più sfacciato liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva rispo-
sto che di queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto. Poi la
marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli contro il povero inge-
gnere in capo. Sapeva dallo Zérboli della perquisizione; perciò, quando
vide Greisberg, intese ch'era venuto a parlarle di questo. Ora ella voleva
bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, per principio,
non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a nessuno. Il governo au-
striaco, saggiando un impiegato malfido, aveva fatto il proprio interesse.
Ella non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder nulla; tocca-
va al cavaliere di parlare per primo. Ma il signor cavaliere, furbo, mali-
gno e orgoglioso la sua parte, non la intendeva così. La vecchia voleva un
favore e per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del
Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra cedesse. Visto che
stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli stesso, sorridente, grazio-
so, le disse che veniva da Verona, le propose d'indovinar il giro che ave-
va fatto. Era passato per un paese così carino, aveva veduto una villa così
deliziosa, così splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte della
marchesa; gli domandò s'era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia
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per la Brianza non c'era venuto. Tornò a descriver la villa così minuta-
mente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo possesso di
Monzambano. Allora il cavaliere le propose d'indovinare perché mai fos-
se andato a veder la villa. Ella indovinò subito, indovinò tutta la tela del-
la commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso non ne disse nulla.
Il Delegato di Brescia l'aveva tastata un'altra volta per sapere se appigio-
nerebbe la villa a S. E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente
d'incendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose
scappatoie. Sentì ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta di un
contratto e si pose in guardia. Confessò al cugino che non sapeva indovi-
nare neppur questo. Già le pareva di diventare ogni giorno più stupida.
Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso anche di questi giorni!»,
diss'ella. «Ho saputo che la Polizia ha fatto una perquisizione in casa di
mio nipote a Oria.»

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttò via i guanti
e la fermò con gli artigli. «Marchesa», diss'egli prendendo un tono che
non ammetteva repliche, «Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha for-
nito per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di Porlezza pre-
ziose informazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue beneme-
renze. A Suo nipote non fu torto un capello né si torcerà se avrà giudizio.
Mi rincresce invece che non si avrà modo, forse, di prendere provvedi-
menti severi contro un'altra persona che ha dei torti privati verso di Lei.
Per trovar modo di colpire questa persona il signor Commissario di Por-
lezza ha fatto anche più del suo dovere. Ella deve capire senz'altro, mar-
chesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha un obbligo particolare
verso il Governo.» La marchesa non s'era mai udita parlare così alto e
con tanta formidabile autorità. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che
rispondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondulamento continuo
del collo e del capo; ma pareva proprio il moto d'un animale che lavoras-
se faticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni modo ella non pie-
gò fino a dire una parola d'acquiescenza. Solamente, quando riprese la
sua placidezza obesa, osservò che non aveva mai domandato di prende-
re provvedimenti contro nessuno, che se nella perquisizione non si era
trovato niente a carico dell'ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che del
resto in casa Ribera se n'eran dette di tutti i colori e che i discorsi era dif-
ficile trovarli. Il cavaliere rispose, più mansueto, che non poteva dire se si
fosse trovato niente o no e che l'ultima parola sarebbe stata pronunciata
dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente della cosa.
Ciò gli diede modo di ritornar al discorso della villa di Monzambano. La
chiese formalmente per Sua Eccellenza che intendeva venirci dentro otto
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giorni. La marchesa ringraziò dell'onor grande, disse che la sua villa non
meritava tanto, che le pareva troppo angusta, che aveva bisogno di ripa-
razioni, che bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire,
aspettar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il cavaliere
diede un altro colpo di artiglio e dichiarò che bisognava risponder subi-
to, risponder netto, sì o no, e convenne bene che la vecchia piegasse il ca-
po. «Per compiacere a Sua Eccellenza», diss'ella. Greisberg tornò subito
amabile, scherzò sulle misure che si potrebbero prendere contro quel si-
gnor ingegnere. Non c'era da sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al
più, un po' d'inchiostro; non c'era da togliergli la libertà, c'era da render-
gliela intera! La marchesa non fiatò. Fece portare due limonate e sorbì
lentamente la sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di con-
tentezza fra un sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata un sapore
nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei una parola espli-
cita su questo punto del Ribera, una confessione del suo desiderio, e po-
sando sul vassoio la tazza vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci metterò
io, sa, e ci riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano, piano, guar-
dando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una inutile attesa.
«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i denti.»
Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano seduti

sull'erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della bontà grande e
squisita della mamma, la paragonavano alla bontà grande e semplice
dello zio notandone le somiglianze e le differenze. Non dicevano quale
delle due bontà paresse loro superiore nell'insieme, ma dai loro giudizi
s'indovinavano le inclinazioni diverse. Franco preferiva la bontà tutta pe-
netrata di fede nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva
di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di
premere il tasto che poteva dare una nota troppo penosa. Ma la fronte
sua n'era adombrata e a un certo punto gli sfuggì di dire: «Quante di-
sgrazie, quante amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazio-
ne, con che forza, con che pace! Credi tu che una pura bontà naturale le
avrebbe potute sopportare così?». «Non lo so», rispose Luisa. «La povera
mamma aveva vissuto, io credo, in un mondo superiore prima che in
questo: aveva sempre il cuore là.» Ella non disse tutto il suo pensiero.
Pensava che se le anime buone di questo mondo fossero simili nella
mansuetudine religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno dei
bricconi e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli uo-
mini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le pareva di ammirar
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coloro che vi resistono per una forza loro propria sopra quegli altri che
invocano e ottengono aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma
ella non voleva confessar questi sentimenti a suo marito. Espresse invece
la speranza che lo zio non avesse a incontrar mai afflizioni gravi. Possibi-
le che il Signore volesse far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò
Franco, che in un altro momento non avrebbe osato, forse, ammonire Id-
dio a questo modo. Un soffio del Boglia calò per la gola di Muzài, agitò
le frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime
parole di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi sapessero qualche
cosa del futuro e ne bisbigliassero insieme.
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5. Il segreto del vento e dei noci

La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure quando la piccina si
alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel viso e nello spirito più che se
gli otto giorni fossero stati otto mesi. Gli occhi avevan preso un colore
più oscuro, una singolare espressione di serietà e di maturità precoce.
Parlava più chiaro e spedito, ma con le persone che non le garbavano
non parlava affatto; neanche le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a
Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la sincerità.
Maria aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo ma violento:
fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; però si capi-
va che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di passione per es-
sa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divorava di baci ed ella allora
gittava il capo all'indietro puntando una manina sul viso di suo padre e
guardandolo scura come se qualche cosa in lui le fosse straniero e ripu-
gnante. Spesso Franco la sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava at-
traverso le lagrime senza muoversi, come affascinata, ancora con quella
espressione di persona che non comprende. Egli vedeva la predilezione
della bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una prefe-
renza giusta, non dubitava che Maria, più tardi, avrebbe teneramente
amato anche lui. A Luisa dispiaceva molto, per amore del marito, che la
bambina dimostrasse maggior affetto a lei, però questo sentimento suo
non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di Franco. A Luisa
pareva in fondo che Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia
come un essere distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tene-
rezza non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di se stessa;
perciò non poteva trovare ingiusto d'esserne preferita. Poi ell'aveva in
cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella che aveva in
cuore Franco. Anche per questo non le poteva rincrescere di avere un
predominio morale sulla figliuola. Vedeva il pericolo che Franco favoris-
se uno sviluppo forte del sentimento religioso; pericolo gravissimo, se-
condo lei; perché Maria, piena di curiosità, avida di racconti, aveva i ger-
mi d'un'immaginazione assai viva, assai propizia alle fantasie religiose e
ne poteva venire uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il
sentimento religioso; questo, Luisa non l'avrebbe fatto mai, non foss'altro
per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta donna, sapesse tro-
vare il perno della propria vita in un senso morale sicuro e forte per sé,
non appoggiato a credenze che finalmente erano ipotesi e opinioni, e po-
tevano un giorno o l'altro mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor
di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva a lei lo stato
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più sublime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava
aver rinunciato per sé poiché andava a messa e due volte l'anno ai sacra-
menti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno che rinuncia alla
perfezione cristiana perché si trova aver moglie e figliuoli; a malincuore
e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bisognava impedi-
re assolutamente che accettasse una vita di frivolezze, compensate dalla
messa alla mattina, dal rosario alla sera e da elemosine. Luisa si era pro-
vata qualche volta di tastar Franco su questo terreno di dare
all'educazione di Maria un indirizzo morale disgiunto dall'indirizzo reli-
gioso e il tasto aveva sempre risposto male. Che non si credesse nella re-
ligione Franco lo capiva; che qualcuno la potesse trovare insufficiente co-
me norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che tutti poi do-
vessero aspirare alla santità, che non fosse buon cristiano chi amasse il
tarocco, la primiera, la caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini,
neanche gli passava per il capo. E questo indirizzo morale
dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pareva una fisima
perché secondo lui i galantuomini senza fede erano galantuomini per na-
tura o per abitudine, non per un ragionamento morale o filosofico. Non
c'era dunque modo per Luisa d'intendersi con suo marito circa questo
delicato punto. Doveva operare da sé e con molta cautela per non offen-
derlo né affliggerlo. Se Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, i
fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva della poesia reli-
giosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa taceva; se invece gli
avveniva di dire a Maria: «Bada, Iddio non vuole che tu faccia questo, Id-
dio non vuole che tu faccia quello», Luisa soggiungeva subito: «Questo è
male, quello è male, non si deve mai far il male». Qui però non poteva a
meno di aprirsi qualche screzio visibile fra il padre e la madre perché
non sempre il giudizio morale dell'uno si accordava col giudizio morale
dell'altra. Una volta erano insieme alla finestra della sala mentre Maria
giuocava sul sagrato con una bambina di Oria presso a poco della sua
età. Passa un fratello di questa, un prepotentone di otto anni e intima alla
sorellina di seguirlo. Questa rifiuta e piange. Maria, seria seria, affronta il
prepotente con i pugni. Franco la trattiene con una chiamata imperiosa;
la piccina si volta a guardarlo e scoppia in lagrime mentre quell'altro si
trascina via la sua vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a
suo marito: «Scusa, questo non è giusto». «Come non è giusto?» Franco si
riscaldò, alzò la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria violenta e
manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fermezza, senza risentirsi di
qualche parola pungente, sosteneva che il sentimento di Maria era
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buono, che opporsi alla prepotenza e all'ingiustizia era il compito miglio-
re per tutti, che se un bambino vi adoperava le mani, fatto adulto vi
avrebbe adoperato mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la
espressione naturale dell'animo, si correva il rischio di schiacciare con es-
sa anche il buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che in Maria vi
fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrabbiata di vedersi portar
via la sua compagna di giuoco e niente altro. Ma poi, la parte della don-
na non era forse di opporre alle ingiustizie e alle prepotenze una dolcez-
za mansueta, di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che di re-
spinger con la forza l'offesa? Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune
donne, forse alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva
convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E
tu sei di quelle altre?», esclamò Franco.

«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»
Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto?», diss'ella fis-

sandolo negli occhi, «che io m'irriti come te d'aver questi padroni in casa,
che io desideri come te di aiutare anche con le mie mani a cacciarli via o
preferiresti che io cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i croati?»

«Questa è un'altra cosa!»
«Come un'altra cosa? No, è la stessa cosa!»
«È un'altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimostrare che fosse

un'altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un raziocinio superficiale
e di avere ragione secondo una verità profonda che non riusciva ad affer-
rare. Non parlò più, fu pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cer-
cava la sua risposta. Ci pensò anche la notte, gli parve di averla trovata e
chiamò sua moglie che dormiva.

«Luisa!», diss'egli. «Luisa! Quella è un'altra cosa.»
«Cos'è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto.
Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non era perso-

nale come le offese private e che procedeva dalla violazione d'un princi-
pio di giustizia generale; ma nell'atto di spiegar ciò a sua moglie, gli ven-
ne in mente che anche nelle offese private aveva sempre luogo la viola-
zione d'un principio di giustizia generale, si figurò di avere sbagliato.

«Niente», diss'egli.
Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra una spalla,

si riaddormentò. Se vi erano argomenti capaci di convertire Franco alle
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idee di sua moglie, erano quel dolce contatto, quel dolce respiro vicino al
suo petto, che gli avevan fatto tante altre volte deliziosamente sentire un
reciproco abbandono delle anime. Ora non fu così. Gli passò anzi nel cer-
vello, come una lama rapida e fredda, il pensiero che questo latente anta-
gonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o l'altro a
scoppiare in qualche doloroso modo e se la strinse atterrito nelle braccia
come per difender sé e lei contro i fantasmi della propria mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue grosse forbici da
giardiniere per fare il solito sterminio di seccumi nel giardinetto e sulla
terrazza. Era un'ora di tanta bellezza, di tanta pace da stringere il cuore.
Non una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l'aria da ponente;
sfumanti a levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlez-
za; la casa sfolgorata dal sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai
caldo ma i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa più
visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa segreta frescura
dell'aria imbalsamata d'olea fragrans, il silenzio d'ogni vento, le aeree
montagne del lago di Como bianche di neve accordantisi malinconica-
mente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, Franco
propose a sua moglie di andar in barca a Casarico per riportare all'amico
Gilardoni i due primi volumi dei Mystères du Peuple, divorati avidamente
in pochi giorni, e averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, do-
po aver posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve
tutta ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pa-
sotti. Era salita dal cancello del giardinetto e si fermò sulla soglia della
sala. Veniva per la prima volta dopo la perquisizione; vide i suoi amici,
giunse le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!», si
precipitò su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volentieri fatto altret-
tanto con Franco, ma Franco non gradiva certe espansioni, aveva una
faccia poco incoraggiante, per cui la povera donna si accontentò di pren-
dergli e scuotergli ambedue le mani. «Car el mè don Franco! Car el mè
don Franco!». Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le puntò le
manine al petto facendo un viso simile a quello di suo padre. «Son vègia,
neh? Son brutta, neh? Te piasi no? L'è nient, l'è nient, l'è nient!». E si mise
a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando affrontare il viset-
to acerbo. Poi disse ai suoi amici che aveva portato loro una bella notizia
e gli occhi le brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa aveva
scritto a Pasotti e nella lettera c'era un periodo che la Barborin aveva im-
parato a mente: «Ho appreso con vivo dispiacere (vivo dispiacere, gh'è sü
inscì) il triste fatto di Oria… di Oria… (spètta!) il triste fatto di Oria…
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(ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pacienza!) desidero
non abbia cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran successo.
Luisa fece il viso scuro e non parlò; Franco guardò sua moglie e non osò
metter fuori il commento favorevole che aveva nella bocca ma non, per
verità, nel cuore. La povera Barborin che aveva approfittato della andata
di suo marito a Lugano per correre a portar il suo zuccherino, rimase as-
sai mortificata, guardava contrita ora Luisa ora Franco e finì col togliersi
di tasca uno zuccherino vero e proprio onde darlo a Maria. Poi, avendo
capito che gli sposi desideravano partire in barca e struggendosi di stare
un po' con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono lasciando
l'incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un po' più tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vecchia amica.
Taceva, taceva ostinatamente e non andò molto che spalancò la bocca e
scoppiò in lagrime. La povera Pasotti non sapeva che Santi invocare. In-
vocò la Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di finanza e
non udì o non volle udire. Offerse anelli, braccialetti, l'orologio, persino il
cappellone da viceregina Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria
continuava a piangere. Ebbe allora l'idea di mettersi al piano e si mise a
picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una monferrina antidiluvia-
na. Allora la principessina Maria si mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua
musicista di camera così delicatamente come se le sue braccine fossero
state ali di farfalla e posar sulle ginocchia così piano come se vi fosse sta-
to pericolo di far cader in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un visino an-
noiato, si provò di strappar dal piano le mani rugose della suonatrice e
disse sottovoce: «Cantami una canzonetta». Poi, non ottenendo risposta,
si voltò a guardarla in faccia, le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!».
«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.»
«Perché sei sorda?»
«Sono sorda», replicò l'infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sorda?»
La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bambina.
«Non capisco», diss'ella.
«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei stupida.»
Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolando:
«Voglio una canzonetta!»
Qualcuno disse dal giardinetto:
«Eccolo, quel delle canzonette!»
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Maria alzò il viso, s'illuminò tutta. «Missipipì», diss'ella e scivolò giù
dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo zio Piero ch'entrava. Si
alzò anche la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il
vecchio inaspettato amico. «Tè chì, tè chì, tè chì!». E corse a salutarlo. La
Maria strillò tanto forte «Missipipì, Missipipì!», e si avvinghiò tanto stret-
ta alle gambe dello zio che questi, quantunque paresse non averne vo-
glia, dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle ginocchia e
ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa…

Dopo quattro o cinque Missipipì la Pasotti, temendo che suo marito ri-
tornasse, prese congedo. La Veronica voleva porre Maria a letto. La picci-
na si crucciò, lo zio intervenne: «Oh lasciatela un po' qui!», e uscì con lei
sulla terrazza per vedere se il papà e la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò allo zio di sedere
e gli si arrampicò sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'è mica, sai, il pranzo per te.»
«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.»
«Sempre?»
«Sempre.»
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre.»
Maria tacque, pensierosa. Poi domandò:
«E cosa mi hai portato?»
Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se Maria avesse potuto

sapere, intendere con quale animo, sotto qual colpo lo zio fosse andato a
prender per lei quel fantoccino avrebbe pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo», diss'ella, ricordando gli altri dello zio. «E se
resti qui, non mi porti più niente?»

«Più niente.»
«Va' via, zio», diss'ella.
Egli sorrise.
Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambino lui, suo

zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio, per quanto la cosa paresse
impossibile a Maria, non era mai esistito. E allora chi gli portava regali?
Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle cose
della sua infanzia, cose di sessant'anni prima, quando la gente portava
parrucca e codino. Si compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo
lontano, di farla vivere per un momento insieme ai suoi vecchi, e parlava
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con gravità triste, come avendo presenti quei cari morti, come parlando
più per essi che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non
batteva palpebra. Né lui né lei s'accorgevano che intanto passava il tem-
po, né lui né lei pensavano più alla barca che doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare di nulla,
pensando che la bambina dormisse. Franco fu il primo che vide sotto i
rami cadenti delle passiflore lo zio seduto, curvo su Maria che gli stava
sulle ginocchia. Mise una gran voce di sorpresa e corse là seguito da Lui-
sa, con l'idea che fosse successo qualche cosa. «Tu qui?», diss'egli corren-
do. Luisa, pallida, non disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi com-
presero subito che vi era una brutta novità, non gli avevano mai veduto
una faccia così seria.

«Addio», diss'egli.
«Cosa è stato?», sussurrò Franco.
Egli fe' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella loggia, ve li

seguì, allargò le braccia, povero vecchio, come un crocifisso e disse con
voce triste ma tranquilla:

«Destituito».
Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupiditi. Poi Franco

esclamò: «Oh zio, zio!», e lo abbracciò. Vedendo quell'atto e il viso di sua
madre, Maria scoppiò in lagrime. Luisa cercò di farla tacere, ma ella stes-
sa, la donna forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l'I. R. Delegato di Co-
mo lo aveva fatto chiamare per dirgli che la perquisizione operata nella
sua casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inattesi; quali, non aveva
voluto assolutamente dire. Aveva poi soggiunto che s'era voluto iniziare
un processo contro di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi
prestati al Governo si limitava a togliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito
per conoscere le accuse e colui l'aveva licenziato senza rispondere.

«E allora?», disse Franco.
«E allora… ». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò una frase sacra-

mentale d'ignota origine che egli stesso e i suoi compagni tarocchisti so-
levano ripetere quando il giuoco andava disperatamente male: «Siamo
arcifritti, o Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del vecchio. «Zio,
zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato per causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Franco e sé di
qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario che aveva pure
qualche recondito sapore di rimprovero, «questi sono discorsi inutili.
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Adesso la frittata è fatta e bisogna pensare al pane. Fate conto su questa
casa, su qualche piccolo risparmio che mi frutta circa quattro svanziche
al giorno e su due bocche di più: la mia e quella della Cia; la mia, speria-
mo per poco tempo.» Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol
altro!», fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio di un sentimenta-
lismo irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa è la regola.
La prima parte l'ho fatta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto man-
datemi dell'acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete dieci pol-
pette che la signora Carolina dell'Agria mi ha voluto dare per forza. Ve-
dete che le cose non vanno poi troppo male.»

Ciò detto lo zio si alzò e se n'andò per l'uscio del salotto con passo
franco, mostrando anche da tergo la sua faccia eretta, il suo modesto ven-
tre pacifico, la sua serenità di filosofo antico. Franco, ritto sul limitare
della terrazza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracciglia aggrot-
tate, guardava verso Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto
fra le mascelle un fascio di Delegati, di Commissari, di birri e di spie,
avrebbe tirato tale un colpo di denti da farne una melma sola.
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6. L'asso di danari spunta

«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza complimenti con la
pipa nella sinistra e una lanterna nella destra.

«Che ore sono?», domandò Franco.
«Undici e mezzo.»
«Il tempo?»
«Nevica.»
«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le gambe davanti alla

vampa del ginepro che scoppiettava nel caminetto.
Nel minuscolo salottino assediato dall'inverno Luisa stava mettendo,

ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Franco aspettava col cappuc-
cio di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia governante, col cappello in
testa e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo padrone: «Che
signore è mai Lei! Cosa vuol fare qui solo a casa?».

«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose l'ingegnere, «e se
sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi qua il mio latte e il mio
lume.»

Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella gente savia, la risoluzio-
ne che pareva incredibile all'ingegnere era di andare a S. Mamette per as-
sistervi alla messa solenne di mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss'egli guardando la bambina.
Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepararle dei ricordi

preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago oscuro, la neve, la
chiesa piena di lumi e di gente, l'organo, i canti, la santità del Natale. Egli
parlava con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un'altra perso-
na che taceva.

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata questa rettorica, que-
sta poesia buona a niente.

«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio sorrise: manco ma-
le! Quello sarà proprio un ricordo prezioso. Franco, sentendosi così de-
molire la sua sottile preparazione di ricordi religiosi e poetici, si fece scu-
ro. «E questo Gilardoni?», chiese Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele
uscendo con la sua lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna Ester Bianchi
a prendere il punch in casa sua dopo la messa. Lo si aspettava dal Niscio-
ree dov'era andato a pigliare la signorina che ci viveva sola con due vec-
chie serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852. L'ottimo professo-
re aveva pianto segretamente la signora Teresa per uno spazio di tempo
ragionevole. Durante quella pessima convalescenza del cuore che lo
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tiene debole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo
poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza
scintillante della principessina del Niscioree, come la chiamavano i Mai-
roni. Ella era così diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la
sua persona vigorosa nelle forme della grazia più squisita suggeriva
l'idea di un amore così lontano da quell'altro, che al professore pareva di
poterle volere bene senza offendere la santa immagine della madre di
Luisa. Infatti egli santificò sempre maggiormente questa immagine, la
spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola cominciò
a passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava per
giungere uno strato definitivo. Egli era più timido ancora con donna
Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva del resto un in-
conscio bisogno di amare senza speranza per potersi poi compiangere,
per la voluttà di un doppio intenerimento, verso una bella creatura e ver-
so se stesso. E la sua timidezza era pure contenta di possedere una scusa
in quella gran differenza d'età e di aspetto. Però col non far alcuna difesa
contro gli occhi maliziosi, i folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col
bersi e ribersi nel cuore la voce fresca, il riso d'argento, l'uomo si metteva
in pericolo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella morbi-
dezza delle movenze e in una certa occulta, deliziosa scienza degli occhi,
non aveva desiderato di pescar quell'amante rispettabile ma lo sentiva
preso e se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone.
Che egli osasse parlarle d'amore, ch'ella potesse sposar quella sapienza
giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva in mente; ma neanche
avrebbe voluto spegnere un focherello così discreto che faceva onore a lei
e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qualche volta con Luisa,
non era però mai la prima a ridere e soggiungeva subito: «Povero signor
Gilardoni! Povero professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un gran cappuc-
cio nero, come una primavera travestitasi, per chiasso, da dicembre. Di-
cembre le veniva dietro, affagottato il collo in una gran sciarpa sulla qua-
le si porgeva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla neve. Era
tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume
e il suo latte, davanti alle ultime brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. Franco fa-
ceva troppo il poeta! Adesso la vita era dura in casa Maironi. Si faceva
colazione con una tazza di latte e cicoria adoperando certo zucchero ros-
so che puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la domenica e il
giovedì. Una bottiglia di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo
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zio, il quale non voleva saperne di privilegi. Ogni giorno, per questa bot-
tiglia, sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca e si
scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima pioggerella di
decotto in ciascuno dei cinque bicchieri. La serva era stata licenziata; re-
stava la Veronica per le faccende grosse, per la polenta, e qualche volta
per badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie, malgrado che la
Cia avesse rinunciato al suo salario, malgrado i doni di ricotta, di ma-
scherpa, di formaggio di capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla
gente del paese, Luisa non riusciva a tener la spesa dentro l'entrata. Si
era procacciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di Porlezza;
molta fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a co-
piar con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non
c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani attorno, cercar un im-
piego privato, ma di questo lo zio non vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva anche più fuor
di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla triste situazione e sulla poca
probabilità che Franco sapesse uscirne, trovò che dal canto suo la prima
cosa a fare era di bere il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma
no, gli venne un altro pensiero. Aperse l'uscio della sala, e, visto tutto
buio, andò in cucina, accese una lanterna, la portò in loggia, spalancò
una finestra e, poiché nevicava senza vento, posò il lume sul davanzale,
onde quella gente poetica potesse dirigersi ritornando a casa per il lago
tenebroso. Dopo di che se n'andò a dormire.

Nella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco aveva architettato una
specie di felze per l'inverno con due finestrini ai lati e un usciolino a pro-
ra. Ora i sei viaggiatori vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul
quale ardeva una candela. Vedendo l'espressione estatica del professore
ch'era seduto in faccia a Ester, Franco si divertì a spegner il lume e osser-
vò che la filosofia poteva trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si tro-
vava benissimo.

Infatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima raccolti intorno al lu-
me, uscivano adesso per il vetro dell'usciolino dietro un chiaror fioco do-
ve si vedeva la prora della barca, già biancastra di neve sul lago immobi-
le e nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pareva di andar verso
Osteno, a chi pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar
verso Cadate; e ciascuno diceva i propri dubbi parlando piano come per
non svegliare il lago addormentato. Un po' alla volta si misero a discute-
re, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un cenno di completo
accordo. Così ciascuno dei critici saliti nella navicella d'un grande poeta
si crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso un ideale, chi
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verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi a un altro, chi andar
avanti, chi tornar indietro; e il poeta li commove, li scuote col suo verso
tutti insieme, li porta sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette. La neve cadeva
sempre grossa e placida. Sotto i portici della piazza v'era molta gente e
un viavai di lanterne. C'era pure il preposto che arringava un gruppo di
fedeli disposti a disertar la chiesa per l'osteria. Egli stava dimostrando
che il Paradiso è difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tempo:
«Vialter credii che andà in Paradis el sia giusta come andà in la barca del
Parella. E sü gent! E sü gent! Gh'è semper post! Avii capì che l'è minga
inscì?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domandò a Luisa se il
paradiso fosse proprio così piccolo. Il professore che accompagnava
Ester con l'ombrello ebbe un'idea, palpitò, tremò e, fattosi un coraggio
leonino, la mise fuori; disse che il paradiso era più piccolo ancora e pote-
va stare sotto un ombrello. La cosa passo liscia, Ester non rispose e tutta
la compagnia entrò, mista a una frotta di donne, nelle tenebre della
chiesa.

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l'amore e la filosofia. La fi-
losofia lo tirava indietro con un filo e l'amore lo tirava avanti con una fu-
ne; egli entrò e si pose accanto a Ester. Franco ebbe per un momento la
crudele idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi mutò
pensiero e si pose anche lui presso sua moglie. Giovò poco, perché Ester,
fingendo voler dire qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse malizio-
samente la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora palpitante per
quella sua disperata audacia del paradiso sotto l'ombrello, alla mossa di
Ester si turbò, pensò di averla offesa, si diede dell'asino e dell'asino e
dell'asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovettero star in piedi
dietro la spalliera del primo banco. Ester s'incaricò di Maria, la pose a se-
dere sulla spalliera mentre il sagrestano accendeva le candele dell'altar
maggiore. La Cia tormentava il professore, credendolo un sant'uomo,
con mille domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambrosia-
no, e Maria teneva occupata Ester con altre domande ancora più
straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»
«Per il Signore.»
«Va' a letto adesso, il Signore?»
«No, taci.»
«E il bambino Gesù è già a letto?»
«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla.
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«Col mulo?»
Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto di legno

ch'ella odiava; e, quando si ostinava in qualche capriccio, sua madre la
poneva a letto con quel mulo sotto il guanciale, sotto la testolina troppo
dura.

«Citto, ciallina!», fece Ester.
«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa.»
«Zitto! Ascolta l'organo, adesso.»
Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo posto andava

stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo vecchio strumento che pareva
mettere grugniti di corruccio. Nel punto in cui un campanello suonò e
l'organo alzò tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e uscì il sacerdote,
Luisa prese di soppiatto, come un'amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di un prossimo
avvenimento, di una risoluzione grave che conveniva tener segreta e che
non ancora era presa in modo irrevocabile. La piccola mano nervosa dis-
se «coraggio!». La mano virile rispose «l'avrò». Bisognava decidersi.
Franco doveva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, for-
se per qualche mese, forse per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la
casetta cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte, cercar
lavoro e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé la famiglia
quando le altre grandi speranze nazionali sfumassero. Contento che sua
moglie avesse scelto la chiesa e quel momento solenne per incoraggiarlo
al sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la tenne egli pure come
l'avrebbe tenuta un amante, non guardando mai Luisa, serbando impas-
sibile il viso e rigida la persona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel
palmo e nelle dita, il più vario appassionato linguaggio misto di blande
carezze e di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si provava
di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violento. Guardava
l'altare col viso alzato, come assorto nel suono dell'organo, nella voce del
sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non seguiva le preghiere, ma
sentiva la Divina Presenza, un rapimento, una effervescenza di amore, di
dolore, di speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinando
ch'egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agi-
tavano nel cuore. Avea realmente voluto infondergli coraggio, convinta
ch'era bene per lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la stretta
che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro la separazione, e
non la potendo, quantunque le fosse dolce, approvare, accennava ogni
tanto a ritrar la mano. Fu lui che all'Elevazione ritrasse, per rispetto, la
propria. Egli dovette quindi prendersi in braccio Maria che s'era
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addormentata e continuò a dormire con la testa sulla spalla di suo padre,
mostrando un bel mezzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il
suo papà sarebbe andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tut-
to molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella testina
dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pareva già di essere partito e che lo
cercasse, che piangesse, e allora gli correva nelle braccia un desiderio di
stringerla forte, fermato subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspettare donna
Ester con l'ombrello aperto. Ella venne a braccetto di Luisa, e la perfida
Luisa, malgrado il pregar sommesso della compagna, disse al professore:
«Ecco la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del
Gilardoni ma gli osservò ridendo che splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi senza senso co-
mune e chiuse l'ombrello. Non nevicava più, sopra il Boglia il cielo era
lucido, s'udiva in alto un rombo continuo. «Vento, vento!», disse Ismaele
raggiungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!», gemette allora
la Cia che aveva una gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di
chiesa, urtò e scompose il gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei viag-
giatori e il barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Mamette e lì
donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo bene, che rinunciava al
punch e che sarebbe andata a casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.
Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e le due donne

s'avviarono a Oria con la scorta d'Ismaele il quale doveva ritornar poi a
prendere i Maironi e la barca.

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gilardoni, un bel
fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva preparato ogni cosa per il
punch e chi lo fece fu Luisa perché il professore pareva aver perduto la
testa, non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non
gli si poté cavar niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia del para-
diso sotto l'ombrello e certe infernali conseguenze di quel paradiso. Nel-
lo scendere la scalinata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester questo dia-
logo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla offesa». «Come?» «Con
quell'affare dell'ombrello.» «Che ombrello?» Qui il professore non era
stato buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto qualche
cosa… » «Che cosa?» «Si parlava del Paradiso… » Silenzio di Ester. «… e
io quando mi trovo con una persona che stimo, che stimo proprio di tut-
to cuore, dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche
adesso, donna Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s'era
staccata da lui per andare a Oria con la Cia. Veramente il dialogo non fu
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riferito così. Il Gilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua gran pas-
sione e che donna Ester si era sdegnata. Franco aveva una gran voglia di
ridere; Luisa disse scherzando: «Lasci fare a me, lasci fare a me che farò il
punch e la pace e tutto; e Lei, un'altra volta, non sia un seduttore così ter-
ribile!». Il povero professore per poco non si inginocchiò a baciarle uno
scarpino e, rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servì il punch
agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina si era addor-
mentata sulla poltrona del professore, presso la finestra.

Franco prese la lucerna e l'alzò per vederla meglio. Pareva una piccola
creatura del cielo, caduta lì col lume delle stelle, assopita, soffusa nel viso
di una dolcezza non terrena, di una solennità piena di mistero. «Cara!»,
diss'egli. Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sempre guardando
Maria. Il Gilardoni venne loro alle spalle, mormorò «che bellezza!» e tor-
nò al caminetto sospirando «beati voi!».

Allora Franco, intenerito, sussurrò all'orecchio di sua moglie: «Glielo
diciamo?». Ella non capì, lo guardò negli occhi. «Che parto», diss'egli,
sempre sottovoce. Luisa trasalì, rispose «sì, sì» tutta commossa perché
non l'attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto. La sorpresa
di lei non sfuggì a Franco. Ne fu turbato, si sentì scosso nel suo proposito
ed ella intese, ripeté impetuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il
Gilardoni.

«Caro amico», diss'egli, «Le debbo dir una cosa.»
Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non rispondeva.

Franco gli posò una mano sulla spalla. «Ah!», fece quegli trasalendo.
«Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina.»
I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso, l'altro

stupefatto.
«Non capisce?», sussurrò Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.
«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia figlia e il nostro

vecchio zio.»
«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa ora Franco.
«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler il cuore al Gilar-

doni. «Allo zio non l'abbiamo ancora detto ma è cosa necessaria. Nelle
nostre condizioni non posso star qui a far niente. Dirò che vado a Milano,
crederà chi vorrà; invece sarò in Piemonte.»
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Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. Luisa abbracciò
Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul petto, ad occhi chiusi. Il professore
s'immaginò ch'ella piegasse con dolore alla volontà di suo marito. «Oh
senta», diss'egli, volto a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma così, se
dà una tale afflizione a Sua moglie per ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un braccio, agitò in
silenzio l'altra mano verso Gilardoni per farlo tacere.

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia intorno al collo di
Franco, «fai bene, fai bene», e perché il Gilardoni insisteva, si staccò da
suo marito. «Oh, ma professore!», diss'ella scotendogli le mani incontro,
«se glielo dico io che fa bene di partire, se glielo dico io che sono sua mo-
glie! Ma caro professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi anche
sapere… »

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò: «Professore!»
«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»
«Cosa c'è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata. «C'è qualche cosa

che io non so?»
«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è altro!»
Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo padre:

«Professore!», poi, vedendo la mamma così agitata, si dispose a piangere.
Finalmente scoppiò in lagrime dirotte: «No papà, no via papà, no via
papà!».

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l'accarezzò. Ella andava ripeten-
do fra i singhiozzi «papà mio, papà mio» con una voce accorata e grave
che faceva male al cuore. Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava
di voler star sempre con lei e piangeva per il dolore d'ingannarla, per la
commozione di quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s'accorse ch'era in
sospetto di un segreto e le domandò, per toglierla da quel pensiero, se
Franco intendesse partire presto. Fu questi che rispose. Dipendeva da
una lettera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt'al più fra quindici
giorni. Luisa taceva e il discorso cadde. Franco parlò allora di politica,
delle probabilità che la guerra scoppiasse a primavera. Anche questo di-
scorso morì presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro,
che ascoltassero il batter delle onde ai muri dell'orto. Finalmente Ismaele
ritornò, ebbe il suo punch, assicurò che il lago non era troppo cattivo, che
si poteva partire.

140



Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi riprese il sonno,
Luisa domandò a suo marito se vi fosse una cosa ch'ella non sapeva e che
il Gilardoni non doveva dire.

Franco tacque.
«Basta», diss'ella. Allora suo marito le passò un braccio al collo, la

strinse a sé, protestando contro parole che ella non aveva dette: «Oh Lui-
sa, Luisa!».

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all'abbraccio; onde suo ma-
rito, disperato, le promise subito di dirle tutto, tutto. «Mi credi curiosa?»,
sussurrò ella fra le sue braccia. No, no, egli voleva raccontarle ogni cosa
subito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva
che parlasse più tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una finestra della
loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco tenne sempre abbracciato il
collo di sua moglie e guardava tacendo quel punto lucente. Né l'uno né
l'altra pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva acceso. Vi
pensò Ismaele, affermò che né la Veronica né la Cia eran capaci di un si-
mile tratto di genio e benedisse la faccia del signor ingegnere.

Nell'uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi non parvero pensar più
che a lei. Quando furono a letto, Franco spense il lume.

«Si tratta della nonna», diss'egli. La voce era commossa, rotta. Luisa
mormorò «caro» e gli prese una mano, affettuosamente. «Non ho mai
parlato», riprese Franco, «per non accusar la nonna e poi anche… » Qui
seguì una pausa; quindi fu egli che mescolò al suo dire le più tenere ca-
rezze mentre sua moglie, invece, non vi rispondeva più. «Temevo», dis-
se, «l'impressione tua, i tuoi sentimenti, le idee che ti potevano venire… »
Più le parole avevano questo dubbio sapore, più la voce era tenera.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto più durevo-
le e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo marito parlasse, e suo
marito, sentendola diventar fredda, non proseguì. Ella gli posò la fronte
alla spalla e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto fattogli dal
professore nella notte del suo matrimonio. Nel riferire a memoria la lette-
ra e il testamento di suo nonno, temperò alquanto le frasi ingiuriose ver-
so suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava
una rivelazione simile, alzò il capo dalla spalla di suo marito. Questi
s'interruppe.

«Avanti», diss'ella.
Finito ch'egli ebbe, gli domandò se si potesse dimostrare che il testa-

mento del nonno era stato soppresso. Franco rispose prontamente di no.
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«Ma», diss'ella, «perché allora parlavi delle idee che mi potevan venire?».
Il suo pensiero era subito corso al probabile delitto della nonna, alla pos-
sibilità di un'accusa.

Ma se l'accusa non era possibile?
Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco, esclamò: «Ah,

la copia del testamento? Adoperarla? Quello è un testamento che potreb-
be valere?»

«Sì»
«E tu non l'hai voluto far valere?»
«No.»
«Perché, Franco?»
«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sapevo! No, non

lo voglio far valere, no, no, assolutamente, no!»
«Ma le ragioni?»
«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che io te le

dica!»
«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari. Non pigliamoli i de-

nari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni della giustizia. C'è la volontà
di tuo nonno da rispettare, c'è un delitto che tua nonna ha commesso. Tu
sei tanto religioso, devi riconoscere che questa carta l'ha fatta venir fuori
la giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e questa
donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco, violento. «Cosa sap-
piamo noi delle vie che prende la giustizia divina? Vi è anche la miseri-
cordia divina! Si tratta della madre di mio padre, sai! E non li ho disprez-
zati sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi
ha minacciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero groppo alla gola.
Non potendo parlare, afferrò il capo di Luisa, se lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con voce soffocata.
«Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli con dei processi?»

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari li darai a chi
vorrai! È della giustizia che parlo io! Ma non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!», diss'egli mettendo un profondo sospiro. «Era meglio che
non t'avessi parlato neanche stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi propositi, for-
se era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non collera.
«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esiste più.»
Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss'ella sottovoce, con ansia.

142



«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine mio.»
Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio adagio, lo posò sul

guanciale proprio. Poi Franco uscì a dir forte: «Un processo! Con quei
documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie, sdegnata. «Perché
la ripeti sempre? Sai pure che non è vera!»

Parlavano concitati l'uno e l'altra; si capiva che durante il silenzio di
prima avevano continuato a lavorar forte col pensiero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so niente».
«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già pentito

dell'oltraggio e le domandò perdono, accusò il proprio temperamento
che gli faceva dire cose non pensate, implorò una parola buona. Luisa gli
rispose sospirando «sì, sì» ma egli non fu contento, volle che dicesse pro-
prio «ti perdono», che lo abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ri-
storò come al solito. Passarono alcuni minuti ed egli stette in ascolto per
capire se sua moglie si fosse addormentata. Udì il vento` il respiro lieve
di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei vetri, non altro. Sus-
surrò: «Mi hai proprio perdonato?», e udì rispondersi con dolcezza: «Sì,
caro». Andò poco e fu lei che stette in ascolto, che udì, insieme al vento,
alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale, regolare della
piccina, il respiro uguale, regolare del marito. Allora mise un altro gran
sospiro, un sospiro desolato. Dio, come poteva Franco essersi condotto
così? Ciò che la feriva nel più vivo del cuore era ch'egli paresse sentir po-
co le offese fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero
non voleva fermarsi, almeno prima di aver considerato il torto di lui al-
trove, di fronte all'idea di giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur
non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da sentimenti che
procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo proprio era pene-
trato di ragione. Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva già
dormire ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio fino alla mattina.
A lei pareva di non aver fantasia perché non se la sentiva muovere, ac-
cendere così facilmente. Chi le avesse detto che la fantasia poteva in lei
più che in suo marito, l'avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente,
per dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, perché Fran-
co aveva la sua fantasia visibile a fior d'anima e tutta la sua ragione al
fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo e la ragione, molto visibil-
mente, a fior d'anima. Ella non dormì infatti e pensò per tutta la notte,
con la sua fantasia del fondo dell'anima, come la religione favorisca i
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sentimentalismi deboli, com'essa che predica la sete della giustizia sia in-
capace di formare negl'intelletti devoti a lei il vero concetto di giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia nelle
cellule raziocinanti del cervello come nelle cellule amorifiche del cuore,
spenta la lucerna, passò gran parte della notte davanti al caminetto lavo-
rando con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, lasciando ca-
der brage e progetti fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e
un'ultima idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riac-
cese la lucerna, prese l'idea pure luminosa e scottante, se la portò a letto.

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, presentarsi alla
marchesa con i terribili documenti, ottenere una capitolazione.
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7. È giuocato

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il professore Gilar-
doni usciva, inferraiuolato fino agli occhi, dall'Albergo degli Angeli, pas-
sava davanti al Duomo e infilava la buia contrada dei Rastelli dietro una
fila di cavalli condotti a mano dai postiglioni, entrava nell'ufficio delle
diligenze erariali. Il piccolo cortile dove ora è la Posta era già pieno di
gente, di bestie, di lanterne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di
cavalli, scosse di sonagliere; all'eremita della Valsolda pareva un
finimondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per ciascuna. Il
professore andava a Lodi perché aveva saputo che la marchesa era in vi-
sita presso un'amica di Lodi. La diligenza di Lodi partiva alle cinque e
mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava inquieto intor-
no al carrozzone mostruoso pestando i piedi per riscaldarsi; tanto che un
altro viaggiatore gli disse argutamente: «Freschino, eh? Freschinetto, fre-
schinetto!». Quando Dio volle si finì di attaccare i cavalli, un impiegato
chiamò i viaggiatori per nome e il buon Beniamino sparì nel ventre del
carrozzone insieme a due preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore
con una natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli sportelli furo-
no chiusi, un comando fu dato, le sonagliere tintinnarono, il carrozzone
si scosse, i preti, la vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno della
croce, i sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l'androne, le ruote pe-
santi lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso si smorzò e la dili-
genza svoltò a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori non sentiva-
no più che il pestar disordinato dei sedici zoccoli sulle pietre. Il professo-
re guardava passar le case scure, il raro chiaror dei fanali, qualche picco-
lo caffè illuminato, qualche garetta di sentinella. Gli pareva che il silenzio
della grande città avesse qualche cosa di minaccioso e di formidabile per
quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero d'odio. Quando
la diligenza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato di nebbia che
dai finestrini non si vedeva quasi più nulla, chiuse gli occhi e si abbando-
nò al piacere d'immaginar le persone e le cose che aveva nel cuore, di
conversar con esse.

Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia, era don-
na Ester tutta chiusa in un gran mantello nero e col cappuccio in capo.
Ella lo guardava fiso; i begli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella
azione, mostra molto cuore, non l'avrei creduto. L'ammiro. Ella non è più

145



né vecchio, né brutto per me. Coraggio!». A questa esortazione di aver
coraggio gli veniva una stretta di paura, gli scattava in mente la immagi-
ne della marchesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella voce
nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa desidera?».

A questo punto la diligenza si fermò e il professore aperse gli occhi.
Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello, domandò le carte di sicu-
rezza, e, raccoltele, si allontanò, ricomparve dopo cinque minuti, le resti-
tuì a tutti fuorché al giovine elegante. «Lei scenda», gli diss'egli. Quegli
impallidì, discese in silenzio e non ritornò. Dopo un altro minuto fu chiu-
so lo sportello, una voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta
collocò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto; nessun altro
viaggiatore diede segno di accorgersi dell'accaduto. Solo quando i quat-
tro cavalli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni domandò al prete suo vicino
se conoscesse il nome del giovine e quegli rispose bruscamente «off!», gi-
rò verso il professore due occhi sgomentati e sospettosi. Il professore
guardò l'altro prete che subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno
della croce si mise a pregare. Il professore tornò a chiudere gli occhi e
l'immagine del giovane sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia
come parevano perdervisi i rari fantasmi d'alberi, di pioppi e di salici,
che passavano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla notte di Natale in
poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra sé il modo di presen-
tarsi alla marchesa, di entrar nell'argomento e di svolgerlo, la capitola-
zione da offrire. Non aveva chiara in mente che quest'ultima; ove la si-
gnora marchesa facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe le
carte. Queste carte non le teneva seco; ne aveva una copia. Dovevano
produrre un effetto fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti
esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando ad occhi
chiusi, si poneva il problema partendo dal solo termine conosciuto: "Si
accomodi. Cosa desidera?". Immaginava una risposta che poi gli pareva
o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall'argomento o
troppo vicina ad esso e ricominciava la via dal solito principio: "Cosa
desidera?".

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e di sonno, entrò
nella diligenza. Adesso che l'ora del colloquio stava per giungere, mille
dubbi, mille incertezze nuove mettevano in iscompiglio tutte le previsio-
ni del professore. La stessa base de' suoi calcoli improvvisamente crollò.
Se la marchesa non gli dicesse né «si accomodi» né «cosa desidera?». Se
lo accogliesse Dio sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo vo-
lesse ricevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L'improvviso
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strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma
non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di Melegnano.

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all'Albergo del Sole, ebbe una stan-
za dove non c'era né sole né fuoco. Non osando affrontare la nebbia delle
vie, né le vampe della cucina, osò invece porsi a letto, mise il berretto da
notte che sapeva le sue angustie, aspettò, con la sigaretta di canfora in
bocca, qualche buona idea e il mezzogiorno.

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio proposito di scordar tut-
te le frasi meditate, di rimettersi alla ispirazione del momento. Un dome-
stico in cravatta bianca lo introdusse in uno stanzone scuro, dal pavi-
mento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi,
e, fatto un inchino, uscì. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e dora-
te, con la stoffa rossa, stavano in semicerchio davanti al camino dove tre
o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di ottone. L'aria
aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie pasticcerie, di vecchie
mele cotte, di vecchie stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sotti-
le essenza di vecchiaia che faceva raggrinzar l'anima.

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emozione del Gilardo-
ni, il prossimo ingresso della signora marchesa. Aspetta e aspetta, ecco
aprirsi un grande uscio a fregi dorati, ecco un campanellino corrente, ec-
co Friend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ec-
co una gran campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco
fra due nastri celesti la parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti
della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce sonnolenta, mentre
il cagnolino fiutava gli stivali del professore. Questi fece un profondo sa-
luto e la dama che pareva appunto l'ampolla dell'essenza di vecchiaia,
andò a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece accomodare la sua
bestiola in un altro; dopo di che accennò al Gilardoni di accomodarsi pu-
re. «Suppongo», diss'ella, «che avrà qualche parente alle Dame Inglesi.»

«No», rispose il professore, «veramente no.»
La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. «Allora», dis-

se, «sarà forse venuto a far provvista di mascherponi.»
«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari.»
«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che piova, adesso.»
A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura di perdere

la tramontana. «Sì», diss'egli sentendosi diventare sciocco come lo scola-
ro cui l'esame piega male: «pioviggina».

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l'imbarazzo interno,
apprendere alla marchesa che egli era venuto per dirle qualche cosa di
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particolare. Ella si guardò bene dall'offrirgliene il bandolo, continuò a
parlargli del tempo, del freddo, dell'umido, di un raffreddore di Friend
che infatti accompagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama.
La voce sonnolenta aveva un placido tono quasi ridente, una blanda be-
nevolenza; e il professore sudava freddo al pensiero di fermare quella
melliflua vena per offrir in cambio la pillola amara che aveva in tasca.
Egli avrebbe potuto approfittar d'una pausa per metter fuori il suo esor-
dio, ma non seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne approfittò per
metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e adesso La congedo per-
ché Ell'avrà le Sue faccende e, per dire il vero, ho un impegno anch'io.»

Qui bisognò saltare:
«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero venuto a Lodi

per parlare con Lei, signora marchesa.»
«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei potuto immaginare.»
Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
«Si tratta di cose urgentissime», diss'egli, «e io debbo pregare… »
La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga al mio agente di

Brescia.»
«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specialissimo. Nessuno

sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei. Le dico subito che si
tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggiolone si levò pure,
abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora, «di quella per-
sona che per me non esiste più. Andiamo, Friend.»

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella non può assoluta-
mente immaginare cosa Le dirò!»

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, La riverisco!»
La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso l'uscio.
«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor Beniamino, mentre

Friend, saltato dal seggiolone, gli abbaiava disperatamente alle gambe:
«Si tratta del testamento di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia non si
voltò.

«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse rapidamente il Gi-
lardoni, «ma io non ho l'intenzione di pubblicarlo. Mi ascolti, La suppli-
co, marchesa!»
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Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa emozione nelle
narici. Neppure le spalle eran del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella convenienza di ve-
nire a nominarmi, così senza riguardi, il povero Franco? Cosa c'entra Lei
negli affari della mia famiglia?»

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in tasca. «Se non c'entro io,
ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di me. Abbia la bontà di ve-
dere i documenti. Queste… »

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la marchesa vedendogli levar
di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me… »
«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»
La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo per uscire. Il pro-

fessore, tutto fremente, udendo venir un domestico, vedendo lei aprir
l'uscio, gittò le sue carte sopra una seggiola, disse sottovoce in fretta e fu-
ria: «Le lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerò domani,
le guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse il domestico, scappò per
la parte ond'era venuto, tolse il ferraiuolo, infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in ascolto, poi ritor-
nò sui suoi passi, prese le carte, andò a chiudersi nella sua stanza e, in-
forcati gli occhiali, incominciò a leggere presso la finestra. La faccia era
oscura e le mani tremavano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera gelata del Sole,
quando due poliziotti vennero a recargli l'ordine di recarsi immediata-
mente all'ufficio di Polizia.

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma non si smarrì e
partì con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario insolente gli doman-
dò perché fosse venuto a Lodi e avutone risposta che c'era venuto per af-
fari privati, fece un atto d'incredulità sprezzante. Che affari privati pre-
tendeva avere a Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nominò
la marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a Lodi!», esclamò il Commissa-
rio, e perché l'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, ba-
sta!». La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni, quantunque I. R.
pensionato, non era un leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano e
ch'era venuto a Lodi con un fine politico.

«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni soffocando a stento la
collera.

«Faccia silenzio!», gl'intimò il Commissario. «Del resto Ella non deve
credere che l'I. R. Governo abbia paura di Lei. È libero di andare. Sola-
mente deve lasciar Lodi entro due ore!»
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Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; il filosofo
non capì.

«Son venuto», diss'egli, «a Lodi per un affare urgente che non ho fini-
to, per un interesse privato gravissimo. Come posso partire dentro due
ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora in Lodi, La faccio
arrestare.»

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette di viaggiare di
notte in dicembre.»

«Ebbene, La farò arrestare subito.»
Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e uscì.
Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con i piedi

nella paglia, con una coperta sulle gambe, con una gran sciarpa al collo,
pensando che aveva pur fatto una bella spedizione e inghiottendo saliva
ogni momento per sentir se gli doleva la gola. Notte infame davvero; ma
non la passò sulle rose neppur la signora Marchesa.
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8. Ore amare

L'ultimo dì dell'anno, mentre Franco stava scrivendo le minutissime
istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per il governo del giardi-
netto e dell'orto, mentre lo zio rileggeva per la decima volta la sua favori-
ta Storia della diocesi di Como, Luisa uscì a passeggio con Maria. Splendeva
un tepido sole. Non v'era neve che sul Bisgnago e sulla Galbiga. Maria
trovò una viola presso il cimitero e un'altra la trovò in fondo alla Calcine-
ra. Lì faceva veramente caldo, l'aria aveva un lieve aroma di alloro. Luisa
sedette con le spalle al monte, permise che Maria si divertisse ad arram-
picarsi e sdrucciolar sull'erba secca dietro a lei, e pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di Natale e
desiderava parlargli, non per udir da capo la storia del testamento Mai-
roni, ma per farsi raccontare il suo colloquio con Franco quando
gliel'aveva mostrato, per conoscere le prime impressioni di Franco e
l'opinione del professore. Poiché il testamento era stato distrutto, ciò ave-
va solamente un'importanza psicologica. La curiosità di Luisa non era
però una fredda curiosità di osservatrice. La condotta di suo marito
l'aveva gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto
dalla notte di Natale in poi, s'era persuasa che anche il silenzio serbato
con lei fosse un peccato grave contro il diritto e l'affetto. Ora le riusciva
amaro il sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto più amaro alla
vigilia della sua partenza e in un momento in cui egli meritava lode.
Avrebbe voluto almeno sapere che quando il Gilardoni gli aveva mostra-
to quelle carte vi era stata in lui una lotta, che il sentimento più giusto si
era sollevato almeno un momento nell'anima sua. Si alzò, prese Maria
per mano e si avviò verso Casarico.

Trovò il professore nell'orto, col Pinella, disse a Maria di andar a corre-
re, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina, sempre avida di ascoltar
i discorsi delle persone grandi, non volle assolutamente saperne. Allora
entrò nell'argomento senza pronunciar nomi. Voleva parlare al professo-
re di quelle tali carte, di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso, rosso,
protestò che non capiva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria mostrandole
un libro d'immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora Luisa levò
al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto da Franco stesso, gli
confessò di aver disapprovato suo marito, di aver provato e di provare
ancora un gran dolore…

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniamino. Ma perché
Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto io, ho fatto io, ho fatto io!»,
disse il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, «ma per amor del cielo non
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dica niente a Suo marito!». Luisa restò sbalordita. Ma cosa aveva fatto il
professore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento non era stato
distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli occhi spirita-
ti, intercalando il suo dire di «ma per carità, neh? - ma zitto, neh?», mise
fuori tutti i suoi segreti, la conservazione del testamento, il viaggio a Lo-
di. Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il
viso fra le mani.

«Ho fatto male?», esclamò il professore, spaventato. «Ho fatto male, si-
gnora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto l'aria di andare
a proporre una transazione, un mercato! E la marchesa crederà che siamo
d'accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse voluto rimaneg-
giarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale più quadra. Il povero
professore, costernato, andava ripetendo: «Oh Signore! Oh povero me!
Oh che asino!», senza tuttavia comprender bene quale asinata avesse
commesso. Luisa si buttò sul parapetto verso il lago, a guardare
nell'acqua. Balzò su a un tratto, batté il dorso della destra sul palmo della
sinistra, il suo viso s'illuminò. «Mi conduca nel Suo studio», diss'ella.
«Posso lasciar qui Maria?». Il professore accennò di sì e l'accompagnò,
tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:
«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scremin che il

professore Beniamino Gilardoni è un ottimo amico di suo marito e suo,
ma che ne fu disapprovato per l'uso inopportuno di un documento desti-
nato a sorte diversa: che perciò nessuna comunicazione si attende né si
desidera da parte della signora marchesa».

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al professore. «Oh
no!», esclamò il professore dopo aver letto. «Per amor del cielo, non man-
di questa lettera! Se Suo marito lo sa! Pensi che dispiacere immenso, per
me, per Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?». Luisa non ri-
spose, lo guardo a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco, pen-
sando che forse la marchesa potrebbe prendere quella lettera per un arti-
ficio, per uno spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il professo-
re, raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protestò: non lo aveva fatto
né per lui né per Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il sacrificio del
suo sfogo la esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!», ripeteva
col cuore amaro. E né lei né il professore si accorsero che Maria era nella
stanza. Vista partir sua madre, la piccina non aveva più voluto restar col
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Pinella e il Pinella l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva
aperto senza far rumore. La piccina, colpita dall'aspetto di sua madre, si
fermò a fissarla con una espressione di sgomento. La vide stracciar la let-
tera, la udì esclamare «ha torto!» e si mise a piangere. Luisa accorse, la
prese tra le braccia, la consolò e partì subito. Le ultime parole del profes-
sore nel congedarsi, furono: «Per carità, silenzio!».

«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre non le badò; tutti
i suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre o quattro volte: «Cosa, si-
lenzio?». Quando finalmente si udì rispondere «zitto, basta» tacque un
poco e poi ricominciò rovesciando all'indietro la sua testolina ridente,
proprio per stuzzicar la mamma: «Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte,
tacque ancora, ma passando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, rico-
minciò da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa, tutta raccolta
nello sforzo di comporsi una maschera indifferente, le diede solo una
strappata, che però bastò a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scherzando con la
mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a passeggio, la guardò sottec-
chi col solito risolino timido e provocatore, mise ancora fuori il suo
«cosa, silenzio?». La mamma finse di non udire ed ella insistette. Luisa la
fermò allora con un «basta!» così insolitamente vibrato che la boccuccia
di Maria si aperse piano piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh
povero me!» e Franco diventò scuro, si capì che disapprovava sua mo-
glie. Poiché Maria piangeva e piangeva, si sfogò addosso a lei; la prese
tra le braccia, la portò via che strillava come un'aquila. «Meglio ancora!»,
esclamò lo zio. «Bravissimi!» «Lasci un po' fare, Lei», gli disse la Cia
mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, già.» «Ma sì, così
mi piace», le rispose il padrone, «mettete fuori anche voi la vostra sa-
pienza.» Ella si azzittì tutta ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell'alcova, ritornò e bron-
tolò qualche parola sul voler far piangere i bambini per forza, per cui
Luisa s'imbronciò alla sua volta, andò in cerca di Maria, la ricondusse la-
grimosa ma silenziosa. Il breve desinare finì male perché Maria non volle
più mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per l'altra, me-
no lo zio Piero il quale si mise ad arringar Maria con dei predicozzi mez-
zo serii mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di sole in viso.
Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi vasi che teneva nel sotterra-
neo sotto il giardinetto pensile e prese Maria con sé, la interrogò beni-
gnamente, vedendola ormai allegra, sull'origine di tanti guai. «Che signi-
ficava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché la mamma non vo-
leva che tu dicessi così?» «Non lo so. Io dicevo sempre così e la mamma
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mi sgridava sempre.» «Quando?» «A passeggio.» «Dove sei stata, a pas-
seggio?» «Dal signor Ladroni.» (Lo zio le aveva facilitato il nome del pro-
fessore così.) «E hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire questa
cosa?» «No, è stato il signor Ladroni che ha detto così alla mamma.»
«Cosa ha detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha detto: per carità, silen-
zio!». Franco non parlò più. «La mamma ha stracciato una carta, anche,
dal signor Ladroni», soggiunse Maria, stimando, adesso, far tanto mag-
gior piacere a suo padre quante più cose gli raccontava di questa visita.
Suo padre le impose di tacere. Ritornato in casa, domandò a Luisa, con
un viso poco benevolo, perché avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo
guardò, le parve che sospettasse, gli domandò risentita se dovesse giusti-
ficarsi di queste cose. «Oh no!», fece suo marito, freddo; e se ne andò in
giardinetto a veder se le foglie secche al piede degli aranci e la paglia in-
torno al tronco fossero in ordine perché la notte si annunziava rigida. La-
vorando intorno alle piante si disse amaramente che se avessero avuto
senso e parola, gli si sarebbero mostrate più riconoscenti, più affettuose
del solito per la sua prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di es-
sergli aspra. D'essere stato aspro egli stesso non gli venne in mente. Lui-
sa, dal canto suo, si dolse subito d'avergli risposto così, ma non poteva
trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; troppo le pesava sul
cuore l'altra cosa! Franco finì di accomodar le fasciature a' suoi aranci e
rientrò a pigliarsi il mantello per andar in chiesa ad Albogasio. Luisa che
stava in cucina sbucciando delle castagne, lo udì passare pel corridoio,
stette un momento in forse, lottando con se stessa, poi balzò fuori, lo rag-
giunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve respingerla. Ella lo af-
ferrò allora per un braccio, lo trasse nella vicina camera dell'alcova.
«Cosa vuoi?», diss'egli, scosso ma desideroso di tenersi il suo rancore.
Luisa non gli rispose, gli cinse con le braccia il collo riluttante, gli piegò il
viso sul petto e disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».
Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal collo le braccia

di sua moglie e rispose asciutto:
«Io non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiunse, «cosa ti ha con-

fidato il signor professore Gilardoni di tanto segreto da doverti racco-
mandare il silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di me»,
diss'ella, «e hai interrogato la bambina? Hai fatto questo?»

«Ebbene», diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del resto tu pensi sempre
il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio saper niente.» Ella lo
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interruppe, «ma te lo dirò, ma te lo dirò», ed egli allora cui la coscienza
rimordeva un poco per l'interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Lui-
sa disposta a parlare, non volle assolutamente udirla, le proibì di spie-
garsi. Ma il suo cuore traboccava di amarezza e gli occorreva pure uno
sfogo. Si dolse che dopo la notte di Natale ella non fosse più stata con lui
la solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito bene. Del re-
sto era tanto tempo ch'egli aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, una co-
sa naturale! Naturalissima! Meritava egli di essere amato da lei? No cer-
to; egli era un povero disutile e niente altro. Non era naturale che dopo
averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Perché certo certo lo amava
meno di una volta.

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» e lo sgomen-
to di non saperlo dire con energia bastante le paralizzò la voce. Egli che
aveva sperato una smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allo-
ra fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente fra le braccia
singhiozzando «ma no! ma no! ma no!». S'intesero sino al fondo con una
comunicazione magnetica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un
muto sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno dell'altro,
rimproverandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gustando il
piacere acuto e amaro di unirsi per un momento con la volontà e con
l'amore malgrado la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa ad accompa-
gnarlo, sperando ch'ella lo facesse spontaneamente; ed ella non lo fece
dubitando che gli fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece chiamare
Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo riscaldare la
stanza e non volendo, per economia, accendere il fuoco nel salottino
troppo per tempo. Però il freddo non gl'impediva di tirarsi su a leggere,
con mezzo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss'egli quando Franco entrò.
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bontà, Franco inte-

se che lo zio aveva pronte parole insolite.
Lo zio gl'indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il più solenne dei

suoi esordi:
«Sètet giò».
Franco sedette.
«Dunque parti domani?»
«Sì, zio.»
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«Bene.»
Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli fosse venu-

to in bocca, tanto la parola gli gonfiò le guance, gli uscì piena e sonora.
«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, dirò così, ap-

provare né disapprovare il tuo progetto. Forse avrò dubitato un poco che
lo effettuassi. Adesso… »

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuò lo zio, tenendo-
gliele strette fra le proprie, «visto che sei fermo nella tua idea, ti dico:
l'idea è buona, il bisogno c'è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti
faccia incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch'è il più difficile.
Ecco.»

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritirarle. «Lassa
stà, lassa stà!». E riprese a parlare.

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.» Proteste di Franco.
«Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando l'anima dagli occhi e dalla voce,
«tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono grave.
«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti domando io cosa ci

faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe meglio che me ne an-
dassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà più
facile, poi, di riconciliarsi con voi. Perciò, posto che non ci vediamo più,
ti prego, appena morto io, se le cose non saranno ancora accomodate, di
fare qualche passo.»

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli occhi.
«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne faccio. Il poco

che ho è di Luisa; non occorre testamento. Vi raccomando la Cia; fate che
non le manchi un letto e un tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti
che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, l'Introini e il prefetto della
Caravina; c'è mica bisogno di farne cantare cinque o sei per amor del
candirott e del vin bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che
saprà dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione lo prenderai tu
per mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si
fa? Potrai pigliar un pezzo della mia catena d'oro. Se hai una medagliet-
ta, un crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia catena. E amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio parlar
della sua morte così serenamente come di un affare qualsiasi da condur
con giudizio e onestà; lo zio che discorrendo con gli amici pareva tanto
attaccato alla vita, che diceva sempre: «Se se pò schivà quella tal
crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri di trovare?»
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«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi scrive T. Forse in avve-
nire si troverà qualche cosa di meglio. Se poi al giornale non potessi vi-
vere e se non trovassi altro, ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa
segretissima, almeno per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?», diss'egli.
Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Lugano fermo in

posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Lugano le lettere della fami-
glia e ritirerebbe quelle di Franco. E che si doveva dire ai conoscenti? Si
era già detto che Franco andava a Milano il giorno otto per affari e che
sarebbe stato assente forse un mese, forse anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella cosa del mon-
do», disse lo zio, «ma insomma! Io ti abbraccio adesso, neh, Franco, per-
ché so che domani mattina parti per tempo e oggi difficilmente saremo
soli. Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non dimenticarti di
me. Oh, un'altra cosa. Tu vai a Torino. Io, come impiegato, ho inteso ser-
vire il mio paese. Non ho cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso,
ma al mio paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami la bandie-
ra tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco alzandosi com-

mosso da quell'abbraccio. «Se posso appena guadagnarmi quel che stret-
tamente bisogna, vi faccio venire tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.»
«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila miei amici.»
«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze! Oh, è qui, signo-

rina Ombretta Pipì?»
Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei momenti di buon

umore, entrò impettita e grave. «Buon giorno, zio. Mi dici l'Ombretta
Pipì?»

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la raccolse a sé sorri-
dendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, ha dormito
bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c'era? Tanto meglio. Sì, sì,
adesso vengo con l'Ombretta. E un bacio, niente? E un altro, no? Allora
bisogna proprio dire:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì,
Non far la ritrosa
E baciami qui.»
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Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima volta; e poi, fuori a
ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio rideva come lei.

«Papà», diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei in castigo?»
Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscenti che avevan

promesso di venire a congedarsi da Franco prima della sua partenza per
Milano. Luisa fece il miracolo di accender la stufa in Siberia, come lo zio
chiamava la sala, e vi si trovarono insieme donna Ester, i due indivisibili
Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse
di una trepidazione, di una inquietudine continua perché Luisa, non
avendo ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva dalla ca-
mera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era quindi sem-
pre in moto, quando passava dietro al professore, quando gli passava da-
vanti, quando a destra, quando a sinistra. Al pover'uomo pareva di stare
in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione non s'era
più veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la mia süra Lüisa! Oh car
el me sür don Franco! L'è vera ch'el voeur propi andà via?» Adesso è il
Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha l'idea che la süra Pep-
pina sia mandata dal marito per vedere chi c'è e chi non c'è intorno
all'uomo sospetto, nella casa scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col
suo Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss con sto vioròn
chì ch'el capiss nagott?», pensa il Paolin, e, senza guardare il Paolon, gli
dice sottovoce: «Andèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon stenta infatti molto
a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, piglia la sua sulle
scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la signora Peppina
con mal garbo. La povera donna ne avrebbe pianto perché voleva tanto
bene a sua moglie e teneva in gran concetto anche lui; ma capiva la sua
avversione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardarlo di tempo in
tempo, umile, con un'aria di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginoc-
chia, le parlò del suo buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi
sa che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn? Poer ratin. Andà
via el papà! On papà de quella sort!» Franco discorreva col professore
ma udiva e fremeva d'impazienza. Fu contentissimo che la Veronica ve-
nisse a chiamarlo.

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovò il signor Giacomo Puttini e don
Giuseppe Costabarbieri ch'eran venuti per salutarlo ma, informati dal
Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi vedere dalla süra Peppina.
Anche il suolo dell'orto scottava loro i piedi. Mentre il piccolo eroe
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magro si difendeva, soffiando, dagl'inviti di Franco a salire in casa, il pic-
colo eroe grasso girava vivacemente la testa e gli occhietti come un merlo
di buon umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un'abitudine
di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa? Non
potrebb'essere l'I. R. Commissario? Benché la barca fosse ancora lontana,
pensò subito di cavarsela, pensò di andar col Puttini a visitar il Ricevito-
re per aver la fortuna di non trovar la süra Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due vecchi leproni
trottarono via a testa bassa e Franco rimase nell'orto. L'aria era mite, il
picco di Cressogno saliva senza neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il
sole dorava ancora le coste giallognole della Valsolda picchiettate di uli-
vi, mentre dall'altra parte del lago scendevano sino all'acqua, nell'ombra
azzurrognola, i grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bi-
sgnago. Franco stette a guardare col cuore grosso il caro paese dei suoi
sogni, de' suoi amori. «Addio, Valsolda», pensò. «E adesso voglio saluta-
re anche voialtre.»

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l'olea sinensis, il nespolo
del Giappone, il pinus pinea, che verdeggiavano a giusti intervalli lungo il
viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago; erano i rosai, i capperi, le
agavi che uscivano a pender sopra l'acqua dai fori praticati nel muro.
Tutte piccole vite, ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misurava
tre metri; piccole, pallide vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio
invernale. Ma Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pensate
piantandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco. Ciascu-
na portava in sé una intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dovevano signi-
ficare una certa finezza di spirito e di cultura nella modesta fortuna della
famiglia. Gli aranci avevano il compito speciale di dare al quadretto una
intonazione mite e gentile; il dovere del nespolo era di alzare e allargar le
braccia frondose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro verso
il lago dovevano dire a chi passava in barca la fantasia d'un poeta; le aga-
vi vi avrebbero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compagni di
esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di spiegar un grazioso
ombrello sulla breve oasi, di porre il suo accento meridionale sopra
l'accordo delle agavi e degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona
il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva a Franco che le
pianticelle gli rispondessero tristemente: "Perché ci lasci? Che sarà di
noi? Tua moglie non ci ama come te".

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato e passava
davanti all'orto, alquanto discosto dalla riva. V'erano un signore e una
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signora. Il signore si alzò in piedi e salutò con voce squillante: «Addio,
don Franco! Evviva!». La signora sventolò il fazzoletto. Erano i Pasotti.
Franco salutò col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? E quel saluto!
Pasotti che dopo la perquisizione non si era fatto più vedere, Pasotti sa-
lutar così? Che voleva dir ciò? Franco, perplesso, salì in casa, diede la no-
tizia. Tutti stupirono e sopra tutti la süra Peppina: «Ma comè? El dis de
bon? El sür Controlòr? Poer omasc! Anca la süra Barborin? Poera donnèt-
ta!». Si commentò il fatto. Chi supponeva una cosa e chi un'altra. Dopo
cinque minuti Pasotti entrò strepitando, trascinandosi dietro la signora
Barborin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal freddo. Povera
creatura, non sapeva dir altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre suo
marito schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa bene, le fa
bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di ginepro a Porlezza. Ha fatto
smorfie d'inferno, ma sta benone!». La povera sorda, indovinando che
parlava del ginepro, girava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di
Porlezza. Pasotti non era mai stato così espansivo. Baciò la mano a Luisa,
abbracciò l'ingegnere e Franco accompagnando gli atti con effusioni e
profluvi di sentimento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e
perfetta. Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il mondo è grande ma
on alter Peder el gh'è propri no, va là! E questo don Franco! Caro il mio
Francone! Pensare come t'ho veduto io! In sottane e grembialino. Quan-
do andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto baloss chì!»

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del mondo ma l'altro
non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva intendersi sua moglie
con le signore che l'interrogavano.

«Come l'ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la signora Peppina, «a ve-
gnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh dèss, la capiss nient, poera donnèt-
ta.» Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero nelle orecchie la stessa
domanda, per quanto ella spalancasse la bocca, la sorda non capiva, an-
dava rispondendo a caso: «Se ho mangiàa? Se voeui disnà chì?». Inter-
venne Pasotti, disse che in ottobre egli e sua moglie eran partiti per un ri-
chiamo di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo andava seccando
da un pezzo per questo benedetto bucato, che finalmente si era risolto di
accontentarla e di venire. Allora donna Ester si voltò verso la Pasotti a far
l'atto di lavare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi addosso e rispose:
«Sì sì, la bügada, la bügada!». Quell'occhiata, l'impero che lesse negli oc-
chi del Controllore fecero sospettare Luisa che vi fosse sotto un mistero.
Questo mistero e le inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un
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altro sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa improv-
visa venuta ci avesse parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe vo-
luto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino a che i Pasotti fosse-
ro partiti; ma come parlargli poi senza che se ne avvedesse Franco? In-
tanto donna Ester prese congedo e il professore che aveva ottenuto il
perdono della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non doman-
dare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino a che il mez-
zadro, fatto avvertire subito, non avesse posto loro in ordine e riscaldata
almeno una stanza. Parlò subito di piantare un tarocchino in tre con
l'ingegnere e Franco. Allora se ne andò anche la signora Peppina e la Pa-
sotti chiese a Luisa di ritirarsi un momento, la pregò di accompagnarla.
Appena fu sola coll'amica nella camera dell'alcova si guardò attorno con
due occhioni spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la bügada
neh, sèm minga chì per la bügada!». Luisa la interrogò silenziosamente,
col viso e col gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta
la Pasotti capì, rispose che non sapeva niente, che suo marito non le ave-
va detto niente, che le aveva imposto la storia del bucato ma che del bu-
cato a lei non importava nulla. Allora Luisa prese un pezzo di carta e
scrisse: «Cosa sospetti?». La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica
complicatissima. Scrollamenti del capo, stralunamenti d'occhi, sospiri,
invocazioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro di lei una gran
battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrò la penna e
scrisse sotto la domanda di Luisa:

«La marchesa!».
Lasciò cader la penna, stette a contemplar l'amica. «L'è a Lod», diss'ella

sottovoce. «El Controlòr l'è staa a Lod. Speri comè!» E poi scappò in sala
temendo esser sospettata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, disse forte qualche
cosa sugli effetti della luce crepuscolare e chiamò Franco. «Bisogna che
tu venga stasera da me», gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò
schermirsi. Partiva l'indomani mattina per Milano, lasciava la famiglia
per qualche tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti re-
plicò ch'era assolutamente necessario. «Si tratta del tuo viaggio di doma-
ni», diss'egli.

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i Pasotti per Al-
bogasio Superiore, Franco riferì questo colloquio a sua moglie. Egli n'era
stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti miste-
ri se non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Franco era
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seccatissimo che Pasotti sapesse. Ma in che modo? L'amico di Torino po-
teva essere stato imprudente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era
forse in aria qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era l'uomo
da venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di amabilità? Non si
voleva ch'egli andasse a Torino, forse. Non si voleva che trovasse una
strada buona, un modo di sottrarre sé e i suoi alla povertà, ai commissari
e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere che questo. Luisa n'era
poco persuasa, in cuor suo. Temeva altra cosa; non dubitava però neppur
lei che Pasotti sapesse di Torino e ciò scompigliava tutte le sue supposi-
zioni. Insomma non c'era che andare e udire.

Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più affettuosa cordialità
e gli fece le scuse di sua moglie ch'era già a letto. Prima d'entrar in argo-
mento volle assolutamente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano e
una fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire,
suo malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i più sperticati elogi di
sua moglie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il
piatto, il mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in materia.

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia all'altro. Pasotti, appoggiato
comodamente alla spalliera della seggiola, teneva tra le mani un fazzolet-
to rosso e giallo di foulard, lo andava palpando.

«Dunque», diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si tratta del tuo
viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che parti per affari: si
tratta di vedere se io non ti porto un affare anche più grosso di quello che
hai a Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. Pasotti chinò
gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneggiarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può immaginare che se io
entro in argomento intimo e delicato, ho una ragione grave di farlo, sento
il dovere di farlo e sono autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono a quelli tor-
bidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo avvenire.»
Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da banda. Appoggiate

le braccia e giunte le mani sul tavolino entrò nel cuore dell'argomento te-
nendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto alla sua volta indietro sul-
la spalliera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«È dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia verso la tua famiglia,
ho in mente di far qualche cosa onde metter fine a un dissidio dolorosis-
simo. Anche tuo padre, povero don Alessandro! Che cuor d'oro! Che be-
ne mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una volta minacciato
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Pasotti col bastone perché s'intrometteva troppo nelle faccende di casa
sua.) «Basta. Avendo saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa
mi son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Maironi, forse que-
sto è il momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli era capitato? E chi
aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua nonna ha le sue
idee, ha un'età in cui le idee difficilmente si cambiano, ha il carattere che
sai, molto fermo, ma insomma il cuore c'è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è
una lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii;
anche, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera marche-
sa! È penoso di vedere come soffre; ma insomma piega, piega. Certamen-
te non bisogna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a spezzare
ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi principii
politici.»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di tutta la persona
dissero a Pasotti: non toccar questo punto, bada a te! Pasotti si fermò; gli
era forse venuto in mente il bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? Io mangio il pane del
Governo e devo tenermi chiuso nel cuore ciò che penso, ma del resto son
con te, sospiro il momento in cui certi colori cederanno il posto a certi al-
tri. Tua nonna non è così e, sfido, bisogna pigliarla com'è. Se si vuol veni-
re a un accomodamento bisogna pigliarla com'è. Si può combattere come
ho combattuto io, ma… »

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò Franco, alzandosi.
«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi forse tanto brutto!

Siedi, ascolta!»
Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante d'impazienza.
«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo matrimonio… »
«Grazie!», interruppe il giovane.
«Aspetta!… e a farvi un assegno molto conveniente; per quel che ho

capito, fra le sei e le ottomila svanziche all'anno. Non c'è male, eh?»
«Avanti!»
«Aspetta! Non c'è niente di umiliante. Se ci fosse una condizione umi-

liante non sarei venuto a proportela. La nonna desidera che tu ti occupi e
che tu dia una certa guarentigia di non immischiarti in affari politici. Vi è
un modo decoroso di combinare una cosa e l'altra, questo lo devo ricono-
scere, benché, te lo dico chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito
diverso. L'idea mia era ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne
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avevi abbastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche l'idea della
nonna è buona. Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che so-
no nella carriera giudiziaria. È una carriera molto indipendente e molto
rispettata. Una parola tua e tu sei ascoltante al Tribunale.»

«Io?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No! Non mi si manda,
taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente destituire un galantuomo
che ha la sola colpa di essere zio di mia moglie, taci ti dico! non si cerca-
no oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per offrirci domani
del pane sporco. No, sai, no, grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno
mi prende! Dillo pure alla nonna e tu… e tu… e tu… »

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, cupido, fi-
ne, prudente, carezzevole, pronto alla simulazione ma soggetto alla colle-
ra. Era venuto interrompendo l'invettiva di Maironi con proteste sempre
più violente; a quest'ultima apostrofe, sentendo arrivar un nembo di ac-
cuse che tanto più lo irritavano quanto più le indovinava, balzò egli pure
in piedi.

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?»
«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. Ma Pasotti non in-

tendeva lasciarlo partire così. «Un momento!», diss'egli battendo e ribat-
tendo affrettati pugni sul tavolino. «Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri
sperate molto in quel testamento e quello non e un testamento, quello è
un pezzo di carta straccia, quello è il delirio di un pazzo!»

Franco, ch'era già presso all'uscio, si fermò, tramortito dal colpo. «Che
testamento?», diss'egli.

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'intendiamo bene!»
Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma no!», diss'egli.

«Fuori! parla! Cosa ne sai tu di testamenti?»
«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benissimo.»
Franco l'avrebbe strozzato.
«Sono stato a Lodi, non te l'ho detto? Dunque so.»
Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente.
«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo informerò io il si-

gnore. Sappia dunque che il signor professore Gilardoni, il quale non è
affatto amico Suo, si è recato in fine di dicembre a Lodi, e si è presentato
alla marchesa con una copia senza valor legale di un preteso testamento
del povero Suo nonno. In questo testamento Ella, signor don Franco, è
istituito erede universale con accompagnamento di offese atroci alla mo-
glie e al figlio del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor Gi-
lardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di suo capo,
senza farne saper niente a voi.»
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Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi oscurar la vista e
l'anima, raccogliendo tutte le sue forze per non smarrirsi, per dare una ri-
sposta degna.

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi ha torto è il
professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel testamento tre anni sono,
la notte del mio matrimonio. Gli ho detto di abbruciarlo e ho creduto che
l'avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si è recato a Lodi
per quella bella impresa che dice, ha commesso una indelicatezza e una
stoltezza enorme. Voi avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sap-
pilo bene! Io disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro del Gover-
no: e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio pa-
dre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze,
tutte le perfidie che vuole, mai non userò una carta che la disonora! Sono
troppo superiore a lei! Va' e dille questo a nome mio e dille che si ripren-
da le sue offerte perché le sdegno! Buona sera.»

Lasciò Pasotti sbalordito e se n'andò tutto tremante di sovreccitazione
e di collera, dimenticò di ripigliar la sua lanterna, discese al buio, a gran
passi, non sapendo né curando affatto dove mettesse i piedi, esclamando
di tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di rovente: pezzi
d'ira contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava Franco nel salot-
tino con Maria che teneva alzata perché suo padre potesse averla un po-
co, l'ultima sera. La povera Ombretta Pipì aveva cominciato presto a in-
fastidirsi, a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a domandar
con una vocina dolente: «Quando viene, papà?». Ma ell'aveva una mam-
ma unica al mondo per consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da
un pezzo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, costavano
denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi? Ma ell'aveva una mamma
unica al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cer-
cando in granaio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie sciarpe,
casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo nonno. Lo aveva posto a
rammollire nell'acqua, s'era fatta prestare trincetto, lesina e forbice. Prese
ora il venerabile stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla ta-
vola. «Adesso gli reciteremo l'orazione funebre», diss'ella con quel brio
voluto che neppure un'angustia mortale poteva toglierle, se le bisognava.
«Prima, però, domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di prender-
ti il suo stivale.» Ella fece che Maria giungesse le mani e recitasse questa
filastrocca guardando comicamente il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
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Questo stival, se Lei non se lo mette,
Lo doni alla Sua Ombretta,
Che aspetta con gran fretta
Un paio di scarpette
E Le scocca su in cielo un bel bacetto
Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan tante nel cer-
vello di Luisa, una bizzarra storia dell'angioletto che lustra gli stivali in
paradiso e che un giorno, per voler pigliare senza permesso un pezzetto
di pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno.
Maria si rasserenò, rise, interruppe la mamma con cento domande sul
pan d'oro e sullo stivale rimasto in Paradiso. Che ne farebbe di quello il
bisnonno? La mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato per
di dietro all'imperatore d'Austria onde buttarlo giù dal cielo, se ve lo
incontrava.

In quel momento entrò Franco.
Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tempesta.
«Dunque?», diss'ella. Franco rispose concitato: «Metti a letto Maria».
Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per aspettarlo, per-

ché stesse un po' con lui. Franco replicò «ti dico di metterla a letto» tanto
aspramente che Maria si mise a piangere. Luisa si fece rossa ma tacque.
Accese un lume, prese la bambina in braccio, la porse silenziosamente a
suo padre per un bacio, che fu freddo, e la portò via. Franco non la seguì.
Si arrabbiò di veder quello stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i
gomiti sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era lampeggia-
ta in mente subito, mentre Pasotti parlava, col ricordo di quel «cosa, si-
lenzio?», di quel «basta!» e del racconto della bambina. Egli aveva dentro
a sé come un vortice dove questa idea spariva girando e ricompariva
sempre più basso, sempre più vicino al cuore.

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando. Franco la guardò un
momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò e le afferrò le mani. «Dimmi se
sai niente!», diss'egli. Ella indovinò, ma quello sguardo e quel modo la
offesero. «Come, se so niente?», esclamò accesa in volto. «Me lo domandi
così?» «Ah tu sai!», gridò Franco, gittando da sé le mani di lei e levando
le braccia in alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua complicità col profes-
sore, la propria smentita, l'offesa mortale, irrimediabile che Franco le
avrebbe fatto se, nell'ira, non avesse creduto alla sua parola, e giunse le
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mani spaventata. «No, Franco, no, Franco», diss'ella sottovoce e gli gettò
le braccia al collo, volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli fraintese,
credette che volesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo so»,
diss'ella tornando appassionata al suo petto, «ma l'ho saputo dopo,
quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, più di te!» Ma Franco
aveva troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti cre-
da?», esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece ancora un pas-
so incontro, gli stese le braccia. «No», supplicò straziata, «dimmi che mi
credi, dimmelo subito subito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa, non so?»
«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non vorrò più essere

moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non cambiare, mai più! Capisci
cosa vuol dire mai più?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse le mani da rom-
pergliele e disse con voce soffocata: «Ti crederò, sì, ti crederò». Luisa che
lo guardava lagrimosa chiese una parola migliore. «Ti crederò», disse, «ti
crederò?»

«Ti credo, ti credo.»
Lo credeva davvero ma dov'è ira è sempre anche orgoglio. Non volle

subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piuttosto d'un uomo compia-
cente che d'un uomo convinto. Restarono ambedue silenziosi, tenendosi
per le mani, cominciarono a sciogliersi l'un dall'altro via via con un im-
percettibile moto. Fu Luisa che infine, dolcemente, si staccò del tutto.
Sentiva la necessità di troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava,
parole fredde non ne voleva, si mise a raccontare senz'altro come avesse
saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con voce
tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando seduta alla tavola
in faccia a suo marito. Mentre riferiva le confidenze del professore, Fran-
co si riaccendeva, la interrompeva continuamente: «E non gli hai detto
questo? - E non gli hai detto quello? - Non gli hai detto stupido? - Non
gli hai detto bestia?». La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò.
Aveva già detto di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pare-
va quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetò ma di mala
voglia.

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora contro il filosofo ba-
lordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico, aveva errato gravemente,
gravissimamente, ma con buona intenzione. Dove andavano a finire le
massime di Franco, la carità, il perdono delle offese, s'egli non perdonava
neppure a chi aveva voluto fargli del bene? Ella pensò, qui, cose che non
disse. Pensò che Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era
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follia e gloria e perdonava pochissimo quando c'erano semplicemente ot-
time ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di carità, s'irritò, non
osò dire che si sentiva superiore a un attacco simile, ma ritorse poco ge-
nerosamente il colpo. «Ecco!», esclamò con una reticenza piena di sottin-
tesi. «Tu lo difendi! Già!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque.
«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché non raccontarmi

tutto subito?»
«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplicò di tacere ed io

credetti, com'era anche vero, che fosse inutile, a cosa fatta, darti un di-
spiacere così grande. L'ultimo dì dell'anno, quando sei andato in collera,
volevo dirtelo, volevo raccontarti ciò che mi aveva confidato Gilardoni,
te lo ricordi? E tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche
perché Gilardoni ha detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»
«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pasotti avrà ben capito

che tu non sapevi niente!»
Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccontarle il colloquio e

stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella indovinò, con l'acume
dell'odio, che se Franco avesse accettato di entrare negl'impieghi, sarebbe
venuta fuori l'ultima condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato de-
stituito per ragioni politiche. «Certo!», diss'ella, «avrebbe voluto anche
questo! Canaglia!» Suo marito trasalì come se quella scudisciata avesse
toccato il sangue anche a lui… «Adagio», diss'egli, «con queste parole!
Prima, è una supposizione tua; e poi… »

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una viltà simile?»
Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora mollemente

a sua moglie.
«Sì sì sì, ma insomma… »
Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la nonna osasse pro-

porre loro l'abbandono dello zio la faceva quasi impazzire. «Almeno
questo», diss'ella, «mi consentirai: che pietà non ne merita! Dio mio, pen-
sare che questo testamento c'è ancora!»

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da capo?»
«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io neanche pensi,

neanche senta come non piace a te? Sarei vile, meriterei di essere una
schiava, e non voglio poi essere né una cosa né l'altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco attraverso
l'amante, la creatura dall'intelletto forte sopra l'amore e orgoglioso, non
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potuta mai conquistare interamente, gli stava ora di fronte, tutta vibrante
nella coscienza della sua ribellione.

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe vile, sarebbe
schiava. Si ricorda Ella nemmeno più che domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo povero nonno. Ri-
cordati quello che mi hai raccontato sulla origine della sostanza Maironi.
Restituisci tutto all'Ospitale Maggiore. Fa giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i mezzi. Il vero
fine poi, per te, è colpire la nonna. Questa storia dell'Ospitale è il mezzo
di giustificarlo. No, non mi servirò mai di quel testamento. L'ho anche
dichiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E
parto domattina.»

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, gelate e
tristi come se nell'uno e nell'altro cuore vi fosse adesso qualche cosa di
morto.

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche disonore a mio padre?»
«In che modo?»
«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi perché farei

supporre la complicità di mio padre nella soppressione del testamento.
Già, tu non le capisci queste cose. Che te ne importa?»

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi che il testa-
mento non sia stato trovato.»

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla tavola ave-
va una espressione lugubre. Luisa si alzò, raccolse da terra lo stivale del
bisnonno e si dispose a incominciar il suo lavoro. Franco andò ad appog-
giar la fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un pezzo, assorto
nella contemplazione delle ombre della notte. Poi disse piano, senza vol-
gere il capo:

«Mai mai l'anima tua non è stata tutta con me».
Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto senza collera,

con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momenti di depressione fisi-
ca o morale, se gli era accaduto, fin dal principio della loro unione, di
mancare verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no.»
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto.»
Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli rientrò nella voce.
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«E allora», diss'egli, «perché non mi hai dato tutta l'anima tua?»
Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il lavoro. Le

mani tremavano.
E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non doveva ri-

spondere? Rispondendo, rivelando per la prima volta cose sepolte in fon-
do al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa; ma poteva non essere
leale? Il suo silenzio durò tanto che Franco le chiese ancora: «Non par-
li?». Ella raccolse tutte le proprie forze e parlò.

«È vero, l'anima mia non è mai stata interamente con te.» Tremò nel
dir così, e Franco non respirava più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», riprese Luisa, «nel
sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu hai le idee religiose di
mia madre. Mia madre intendeva e tu intendi la religione come un insie-
me di credenze, di culto e di precetti, ispirato e dominato dall'amor di
Dio. Io ho sempre avuto ripugnanza a concepirla così, non ho mai potuto
veramente sentire, per quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere in-
visibile e incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di costrin-
ger la mia ragione ad accettare cose che non intende. Però mi sentivo un
desiderio ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo
un'idea superiore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmente
penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei doveri verso Dio e la
Chiesa, che i miei dubbi mi davano un grandissimo dolore, li combattevo
quanto potevo. Mia madre era una santa. Ogni atto della sua vita corri-
spondeva alla sua fede. Anche questo poteva molto sopra di me e poi sa-
pevo che la maggiore afflizione della sua vita era stata l'incredulità di
mio padre. Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confer-
mata nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come te, perché
tu eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla volta, ho trovato che tu non
eri come mia madre. Debbo dire anche questo?»

«Sì, tutto.»
«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuore più caldo, più

generoso, più nobile della terra, ma che la tua fede e le tue pratiche ren-
devano quasi inutili tutti questi tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di
amar me, la bambina, l'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del la-
go e delle montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per l'ideale superiore
ti bastava di credere e di pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu
avresti dato il fuoco che hai nell'anima a quello ch'è sicuramente vero,
ch'è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di
operare che sentivo io. Tu lo sai, già, come ti avrei voluto in certe cose!
Per esempio, chi sente il patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei
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voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco o molto, il tuo
paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai sopra tutto perché non abbiamo
quasi più da vivere.»

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta.
«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»
«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!»
Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tacque e solo ri-

pigliò il suo discorso dopo un altro «avanti!».
«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare in Valsolda, in

Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello che fa V. sul lago di Como, mettersi in
relazione colla gente, tener vivo il sentimento buono, preparare tutto ciò
ch'è bene preparare per il giorno della guerra, se verrà. Io te lo dicevo e
tu non ti persuadevi, mi facevi tante difficoltà. Questa inerzia favoriva la
mia ripugnanza al concetto tuo della religione e la mia tendenza ad un
altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch'io moltissimo. Il concetto
religioso che mi si veniva formando sempre più chiaro nella mente era
questo, in breve: Dio esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come
credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene importa nulla.
Ciò ch'egli vuole da noi lo si comprende dal cuore che ci ha fatto, dalla
coscienza che ci ha dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo
tutto il bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con tutte le no-
stre forze secondo quest'amore e quest'odio, e che ci occupiamo solamen-
te della terra, delle cose che si possono intendere, che si possono sentire!
Adesso capisci come concepisco io il mio dovere, il nostro dovere, di
fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, più si
sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sincera, di porsi con fran-
chezza sopra un terreno proprio e fermo; più si spegneva dentro di lei
ogni sdegno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera pietà di
lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di questo dispiacere circa
la nonna, non credi che avrei sacrificato mille volte l'opinione mia piutto-
sto che affliggerti? Bisognava bene che ci fosse sotto qualche altra cosa.
Adesso sai tutto, adesso l'anima mia l'ho messa nelle tue mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una freddezza ne-
mica. Si alzò, mosse adagio adagio verso di lui, a mani giunte, fissando-
lo, cercando gli occhi che la evitavano e si fermò per via, respinta da una
forza superiore, benché egli non avesse detto una parola né fatto un
gesto.

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare più?»
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Egli non rispose.
«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani giunte. Poi fece l'atto

di avanzare. Egli si tirò bruscamente indietro. Stettero così a fronte in si-
lenzio, per un eterno mezzo minuto.

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione frequente.
Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?»
«Sì.»
Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La scosse con violen-

za e disse amaramente: «Basta». Luisa lo guardò con tristezza indicibile e
mormorò: «Basta?». Egli rispose con ira: «Sì, basta basta basta basta!».
Tacque un istante e riprese duramente: «Sarò un neghittoso, un inerte,
un egoista, tutto quello che vuoi, ma non sono poi un bambino da venir-
mi a quietare con due carezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai
detto! Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato tanto di farti male!
Non puoi prendermi con bontà?»

«Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si prenda con bontà!
Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la sola che intende
cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no, sai, del resto. Di' pure di me
quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del
tuo stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e la sua stessa col-
lera gli era nata quasi tutta d'orgoglio, d'amor proprio offeso, era una
collera impura che gli offuscava la mente e il cuore. Sì la moglie che il
marito avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché
d'orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il lavoro, maneggiava
nervosamente gli strumenti senza saper bene che si facesse. Franco se
n'andò in sala, sbattendo l'uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; ma Franco
non se n'accorse. Si buttò sul canapè, si diede tutto al suo dolore, alla sua
collera, a una facile, violenta difesa mentale di se stesso contro la moglie.
Siccome Luisa si era levata, fosse pure con certi temperamenti, contro lui
e contro Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la propria cau-
sa con quella dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amarezza,
l'ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una turbinosa tempesta
nel cervello. Poi si sfogò a immaginare pentimenti di Luisa, domande di
perdono, magnanime risposte proprie.
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A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per andar a vedere
cos'avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco pensando che an-
drebbe Luisa. Non udì alcun movimento e la bambina piangeva sempre
più forte. Si accostò pian piano al salotto, guardò per il vetro dell'uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso appoggiato alle
braccia. Non si vedevano, al lume della candela, che i suoi bei capelli
bruni. Franco si sentì cadere la collera, aperse l'uscio e chiamò a mezza
voce con certa severa dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levò il viso
pallidissimo, prese la candela e uscì senza dir parola. Suo marito la seguì.
Trovarono la bambina a sedere sul letto, tutta piangente, spaventata da
un sogno. Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicandolo con
la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via, papà!». Franco se la strin-
se in braccio, la coperse di baci, la chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si
teneva stretta una mano del papà, non la voleva in alcun modo lasciare.

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte, volle accenderla
e non le riusciva, tanto le tremavano le mani. «Non vieni a letto?», le
chiese Franco. Ella rispose «no» tremando più di prima. Franco credette
indovinar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese. «Oh, puoi
venire!», diss'egli sdegnoso. Luisa accese il lume e disse più pacatamente
che doveva lavorare alle scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mormo-
rò: «Buona notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe un mo-
mento l'idea di spogliarsi, l'abbandonò subito poiché sua moglie stava al-
zata a lavorare. Tolse una coperta, si coricò vestito, dalla parte del lettic-
ciuolo onde potersi tenere una manina di Maria che non dormiva ancora,
e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, bambina, la sua
figliuola, innocente, amorosa bambina e la immaginava donna, tutta sua
nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei sentimenti, immaginava
che quella manina stretta volesse compensarlo del dolore datogli da Lui-
sa, dirgli: papà, tu e io siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi
a pensare che forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sareb-
be lontano, non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il Maestro
così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la santa nonna Teresa, pregò la
sua propria mamma di cui sapeva ch'era stata tanto pura e tanto religio-
sa: «Custodite, custodite la mia Maria!». Offerse tutto se stesso, la felicità
terrena, la salute, la vita purché Maria fosse salva dall'errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.»
Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il caro visino e

poi le disse di tacere, di dormire. Ella tacque un minuto e chiamò:
«Papà».
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«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.»
«No, no, cara, ma dormi.»
«Sì, papà, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»
«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il bisnonno?»
«Taci, dormi.»
«Contami una storia, papà.»
Egli si provò ma non aveva la fantasia né l'arte di Luisa e s'imbarazzò

presto. «Oh papà», disse Maria con l'accento della compassione, «tu non
sai raccontar le storie.»

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a recitare una ballata
di Carrer,

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina,

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da capo, con in-
tonazioni sempre più misteriose e abbassando via via la voce in un bisbi-
glio inarticolato, fino a che Ombretta Pipì, cullata dal metro e dalla rima,
entrò con essi nel mondo dei sogni. Quando la udì dormire in pace gli
parve così crudele di lasciarla, gli parve d'essere un tal traditore che va-
cillò nel suo proponimento. Si rimise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacificato e rischia-
rato lo spirito. Incominciò ad aver coscienza di un altro dovere che ora-
mai gl'incombeva di fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a costo di qual-
siasi sacrificio, nella volontà e nell'azione, difendere, contro lei, la propria
fede con le opere, partire, lavorare e soffrire; e poi… e poi… se Iddio san-
to vorrà che il cannone tuoni per l'Italia, via, avanti, e venga pure una
palla austriaca che la faccia piangere e pregare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. Povero
Franco, non gli era mai successo di recitarle a letto senz'assopirsi a metà.
Sentendosi abbastanza tranquillo, pensando che Luisa tarderebbe forse
molto a venire, ebbe paura di addormentarsi e si domandò cosa direbbe
se lo trovasse addormentato. Si alzò pian piano, disse le sue preghiere,
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accese quindi il lume, sedette alla scrivania, si pose a leggere e si addor-
mentò sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le scale. Luisa
non era ancora venuta. Entrò poco dopo e non espresse alcuna meravi-
glia di veder Franco alzato.

«Sono le quattro», diss'ella. «Se vuoi partire manca mezz'ora.» Occor-
reva partire alle quattro e mezzo per essere sicuramente a Menaggio in
tempo di pigliar il primo battello che veniva da Colico. Invece di andar a
Como e quindi a Milano come s'era annunciato ufficialmente, Franco do-
veva scendere ad Argegno e salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la
Val Mara o per Orimento e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non svegliare Maria. Poi, an-
cora con un silenzioso gesto, la chiamò a sé.

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo, con te. Ti doman-
do perdono. Dovevo risponderti diversamente, anche avendo ragione.
Tu conosci il mio temperamento. Perdonami. Almeno non serbarmi
rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa con dolcezza, come
uno che facilmente è benigno perché si sente superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè fu preso in silen-
zio. Franco andò ad abbracciare lo zio che non aveva salutato la sera, poi
entrò solo nell'alcova, si inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col lab-
bro una manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in salotto vi tro-
vò Luisa con lo scialle e il cappello, le domandò se veniva a Porlezza an-
che lei. Sì, veniva. Tutto era pronto, la borsa a mano l'aveva Luisa, la va-
ligetta era in barca, l'Ismaele aspettava alla scaletta della darsena con un
piede sullo scalino e un piede sulla prua del battello.

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede il buon viaggio
al padrone, tutta compunta, avendo odorata la burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele con la remata
lenta e tranquilla «di viaggio» passava sotto il muro dell'orto. Franco mi-
se il capo al finestrino. Passarono, nel chiaror fioco della notte stellata
senza luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli
aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la
«Zocca de Mainé», la stradicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell.
Franco non guardò più. Non c'era il solito lume, quella notte, nel casotti-
no del battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss'egli, «o proprio per ac-
compagnar me?»
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«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «Ho voluto esser leale
con te fino all'estremo e tu te ne sei offeso. Mi domandi perdono e poi mi
dici queste cose. Capisco che non si può esser fedeli alla verità senza sof-
frire molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se son
venuta per accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo
adesso!»

«Non farmi abbassare!», esclamò Franco. «Io non capisco. Siamo tanto
diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come siamo diversi! Tu sei sem-
pre così padrona di te stessa, sai sempre esprimere i tuoi pensieri così
esattamente, li conservi sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi».
Non parlarono più né l'uno né l'altro fino a Cressogno. Quando furono

vicini alla villa della nonna, Luisa parlò e cercò che il discorso non cades-
se fino a che la villa non fosse passata. Si fece ripetere tutto l'itinerario
stabilito, suggerì di pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imba-
razzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne aveva già parlato con Ismaele e
Ismaele s'incaricava di portarla a Lugano e di spedirla a Torino di là. In-
tanto la villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i loro amo-
ri, Franco e Luisa s'erano incontrati alla festa della Caravina l'otto settem-
bre, sotto gli ulivi. E passò anche la cara piccola chiesa cinta d'ulivi sotto
le rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo
passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria deve dire le sue
preghiere ogni mattina e ogni sera. È un comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa. «So che Maria
non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della Valsolda, il ve-
der altre valli, altri orizzonti e il lago segnato dalle prime brezze
dell'alba, traevano i due viaggiatori ad altri pensieri, li facevano pensare,
senza che ne sapessero il perché, all'avvenire incerto precorso da bisbigli
annunciatori di grandi cose, che passavan di furto per il pesante silenzio
austriaco. Si udì qualcuno gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise
a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far presto
se non si voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro dell'usciolino, guardò
quell'uomo come se avesse un grande interesse di udirne le parole.

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci anche tu?» Ella ri-
spose: «Se credi». Uscirono. Una carrettella era sulla riva, pronta.
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«Guarda», disse Luisa, «che nella borsa troverai da far colazione.» Si ab-
bracciarono, si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o quat-
tro curiosi. «Fa che Maria», disse Franco, «mi perdoni di esser partito co-
sì», e furono le ultime sue parole perché il Toni Pollìn insisteva, «presto,
presto!». La carrettella partì di gran trotto e con un gran fracasso di fru-
state per la stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quando pensò
di prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli balzò il cuore vedendo una
lettera con questo indirizzo di carattere di sua moglie: «per te». L'aperse
avidamente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che soffro, come sono tentata di
lasciar qui le scarpette delle quali m'intendo assai meno che tu non creda, e di
venir da te a rinnegar quello che t'ho detto, non saresti così duro con me. Debbo
aver molto peccato contro la Verità perché mi sieno così difficili e amari i primi
passi che faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscettibile: adesso sento
che le tue parole umilianti non potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò
che mi trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più forte di me, che mi co-
manda di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza della verità.

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero che possiamo un giorno
essere uniti con tutta l'anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che abbiamo ammirata
insieme ier l'altro, che ha sfidato e vinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano
fra noi quando la prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t'amavo anco-
ra e tu già pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero di conquistare te.

Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muoversi dal
suo posto.
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9. Per il pane, per l'Italia, per Dio

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una misera soffit-
ta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel febbraio un posto di
traduttore all'Opinione, con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece an-
che relazioni del Parlamento e lo stipendio gli fu portato a cento lire il
mese. Il Dina, direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava
qualche lavoro straordinario, fuori d'ufficio, tanto da fargli prendere al-
tre venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta lire il me-
se. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani fedeli d'Ismaele, a
Oria. Per vivere un mese con sessanta lire ci voleva una forza d'animo
che lo stesso Franco non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore
d'ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di
timidità letterarie, gli pesavano più delle privazioni; e sessanta lire gli
parevano ancora troppe, si rimproverava di non saper vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte veneti. Man-
giavano insieme, passeggiavano insieme, disputavano insieme. Meno
Franco e un Udinese, gli altri erano fra i trenta e i quarant'anni. Tutti po-
verissimi, non avevano mai voluto pigliar un soldo dal governo piemon-
tese a titolo di sussidio. L'Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e
austriacante e da casa non riceveva niente, conosceva bene il flauto, dava
quattro o cinque lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine dei tea-
tri di commedia. Un notaio padovano copiava nello studio di Boggio. Un
avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, teneva i re-
gistri di un grande negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui
gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un quarto, milanese, aveva
fatto la campagna del '48 nelle guide di Carlo Alberto; per questo, e per
una certa sua boria meneghína, il Padovano gli aveva posto nome «Caval
di spade». La professione del Caval di spade era quella di litigare conti-
nuamente col Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d'insegnare
la scherma in due convitti, e, l'inverno, di suonare il piano dietro una
cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due soldi l'una.
Gli altri vivevano con miserabili assegni delle loro famiglie. Erano tutti
scapoli, meno Franco, e tutti allegri. Si chiamavano e si facevano chiama-
re «i sette sapienti». Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall'alto di
sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo San Dalmazzo a Piazza
Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava sette lire il mese. Me-
no il Padovano, a cui una sorella del portinaio di casa portava l'acqua
nella soffitta, nessuno della compagnia si faceva del tutto servire, e il
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Padovano avrebbe espiato bene la sua devota Margà con le tormentose
celie degli amici, se non fosse stato il pacifico filosofo ch'era. Tutti si lu-
stravano le scarpe da sé. Il più destro di mano era Franco e a lui toccava
di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricorren-
do al Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto, certe volte, «o mi
povra dona!», ne vedeva capitare una processione. L'Udinese aveva bene
un'amante, una piccola «tota» del primo baraccone di piazza Castello
sull'angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che attaccasse bottoni
a nessuno. Gli amici se ne vendicavano chiamandola «tota bürattina»
perché vendeva fantocci e bambole. Egli era del resto, grazie a «tota bu-
rattina», il solo della compagnia che avesse gli abiti sempre in ordine e la
cravatta annodata con una grazia speciale. A mangiare andavano in una
trattoria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi» dove per
trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso era il bicierìn,
un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si aveva per quindici centesi-
mi. Lo prendevano la mattina, i veneti al caffè Alfieri, gli altri al caffè
Florio. Meno Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relativo tor-
cètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli bastasse a far una
corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria. Andavano a passeggiare,
l'inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte
dell'Università, non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e poi
sedevano al caffè dove uno della compagnia, per turno, prendeva il caffè
mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero. Una
volta alla settimana, invece che andare al caffè, si cacciavano, per accon-
tentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola dove si beveva il più
puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava l'Udinese e in grazia sua, di tanto in tanto, qualche
altro, gratis; sempre alla commedia, per lo più al Rossini o al Gerbino. Per
Franco il passar davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musi-
ca, era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazio-
ne con cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osservare le
macchie del sole. Fortunatamente aveva conosciuto certo C., veneto, se-
gretario al Ministero dei Lavori Pubblici, il quale lo presentò alla famiglia
di un distintissimo maggiore medico dell'esercito, pure veneto, che pos-
sedeva un piano, riceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un caffè
eccellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette sapienti,
per una ragione o per l'altra, non passavano la sera insieme, Franco an-
dava a casa C., in piazza Milano, a far musica, a conversare d'arte con le
signorine, a disputar di politica con la signora, una fiera patriota venezia-
na di grande ingegno e d'animo antico, che aveva tutte eroicamente
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affrontate le durezze e le amarezze dell'esilio, incuorando il marito i cui
primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a lui, già reputatissi-
mo professore dell'Università di Padova, le care, benedette teste oneste e
dure della rigida amministrazione piemontese avevano imposto di subi-
re un esame se voleva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo stato vero de-
gli animi di Franco e di Luisa, correva liscia, affettuosa, certo con molti
ritegni e cautele da una parte e dall'altra. Luisa si era figurata che Franco
avrebbe risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande argomen-
to. Non vedendo che parlasse mai né della letterina né di ciò ch'era stato
fra loro quell'ultima notte, arrischiò un'allusione. Non fu raccolta. In fat-
to Franco s'era messo più volte a scrivere col proposito di affrontare le
idee di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro che
pensandoci avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene veni-
vano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali ma poi,
quand'erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza, ne stupiva, se ne
doleva, ritentava la prova e sempre con eguale successo. Eppure sua mo-
glie aveva ben torto; di questo non dubitava un momento; dunque vi do-
veva essere modo di dimostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come?
Ne domandò a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arri-
vo a Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e
dottissimo, lo invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo con
entusiasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte da legger lui, parte da
mandare a sua moglie. Forte orientalista e gran tomista, provando una
vivissima simpatia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura
forse superiori al vero, per poco non gli suggerì di studiar l'ebraico e vol-
le poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un
abbozzo di lettera a sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare.
Franco s'innamorò subito del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche
nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso con
grande ardore e vi durò poco. Gli parve di mettersi in un mare senza fine
e senza principio, di non potervisi dirigere. Il disegno scolastico della
trattazione, quella uniformità nella forma dell'argomentare pro e contro,
quel gelido latino denso di profondo pensiero e incolore alla superficie,
gli schiacciarono in tre giorni tutta la buona volontà. Gli argomenti
dell'abbozzo di lettera non li capì che in piccola parte. Se li fece spiegare,
li intese meglio, si dispose a scendere in campo con essi e si trovò impac-
ciato come David nell'armatura di Saul. Gli pesavano, non li poteva ma-
neggiare, senti che non erano roba sua e che non lo sarebbero diventati
mai. No, egli non poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con la
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tonaca del professor G., impugnando una lancia di teologia e coprendosi
con uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato per filosofare in
nessun modo; gli mancava persino l'organo del rigido ragionamento lo-
gico; o almeno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva
troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la propria passione.
Suonando una sera a casa C., tutto fremente e con gli occhi sfavillanti,
l'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli capitò di dire a mezza
voce: «Ah questo, questo, questo!». Nessun Padre, pensava, nessun Dot-
tore potrebbe comunicar il sentimento religioso come Beethoven. Mette-
va, suonando, tutta l'anima sua nella musica e avrebbe pur voluto esser
con Luisa, suonarle il divino andante, unirsi a lei pregando in un inenar-
rabile spasimo dello spirito, così. Né gli venne in mente che Luisa, la
quale del resto sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe piuttosto
dato all'andante il senso del doloroso conflitto fra il proprio affetto e le
proprie idee.

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta la sua impoten-
za con parole così umili e commosse che il vecchio prete, dopo qualche
momento di silenzio accigliato e inquieto, gli perdonò. «Là là là»,
diss'egli riprendendosi con rassegnazione il suo primo volume della
Somma, «ca s'raccomanda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel.» Così fi-
nirono gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie e soprattutto il
consiglio del professore «ca s'raccomanda al Sgnour» non furono senza
frutto. Cominciò a intendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto.
Rimproverato da lei di non condurre la vita che secondo la sua fede
avrebbe dovuto, egli s'era offeso di ciò più che di tutto il resto. Adesso
un generoso slancio lo portò all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente,
a esagerare le proprie colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tenersi re-
sponsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E provò una smania di
dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di
Dio. Quando ebbe il posto all'Opinione e regolò le proprie spese per poter
fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse che l'assegno era as-
solutamente troppo forte in proporzione dei suoi guadagni. Il saper
ch'egli viveva a Torino con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo
a lei. Allora egli le rispose, questo non proprio sinceramente, che, anzi
tutto, non pativa mai la fame; che, del resto, sarebbe stato felice anche di
digiunare perché provava un'avidità intensa di mutar vita, di espiar gli
ozi passati, compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di
espiar tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per
la cucina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita passata
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aveva domandato perdono a Dio e che credeva doverlo domandare an-
che a lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di grande amicizia, udi-
to recitarsi da lui, come a riprova di precedenti confessioni, questo brano
di lettera, gli disse: «Ciò, la par l'orazion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con minore effusione. Il
silenzio di Franco circa l'argomento del colloquio doloroso le spiaceva; e
cominciar lei, di fronte a un silenzio così ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profondamente;
quando lesse quella confessione da gran delinquente con la domanda di
perdono a Dio e a lei, ne sorrise e baciò la lettera sentendo ch'era un atto
di sottomissione e un'acquiescenza umile alle censure che tanto lo aveva-
no a prima giunta irritato. Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile,
generosa natura! Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta tra-
spariva la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Fran-
co non fu contento. Nella chiusa v'eran questi periodi: «Leggendo tutte le
accuse che ti fai ho pensato con rimorso a quelle che t'ho fatto io, una tri-
ste notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scrivevi, benché né
questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia parola. Di quelle accuse
ho rimorso, Franco mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia
solitudine, oh come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!».

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Franco non rispose
affatto, anzi la sua prima lettera fu alquanto freddina. Perciò Luisa non
ritornò più sull'argomento. Solo una volta, parlando di Maria, scrisse:
«Se tu vedessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, e come si com-
porta a Messa, la domenica, saresti contento».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religiose di Maria,
sono contento e ti ringrazio».

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano le lettere
una volta alla settimana. Ismaele andava alla posta di Lugano ogni mar-
tedì, portava la lettera della moglie e riportava quella del marito. In giu-
gno Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette quasi improv-
visamente l'occhio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato.
Durante questi due periodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settem-
bre la corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le ultime lette-
re scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti onde furo-
no colti alla fine di settembre.

Luisa a Franco

Oria, 12 settembre 1855
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Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare l'ultima tua, perché da
Lugano invece di venire a Oria è andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle
Potenze Occidentali a festeggiare la presa di Sebastopoli nella cantina dello
Scarselon e là ha bevuto «un cicinìn» e quindi è ritornato a Lugano dove un al-
tro «cicinìn» lo ha fatto dormire come un salame fino a mercoledì mattina. Ha
pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e così lo dovrai aspettare una set-
timana o pagare, a Torino, tanto più caro, se la provvista è finita. Me ne rincre-
sce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale, tanto meglio. Così
potrai udire gratis un po' di musica; benché sono anch'io dell'opinione del vo-
stro Caval di spade che bisogna ricondurre la musica italiana al tamburo. Quan-
to all'affare Valle Intelvi, lodo la tua prudenza. Essa è stata però così grande che
non sono certissima d'averti inteso bene. Ho inteso che per preparare, in caso di
guerra, un movimento alle spalle dei nostri signori, occorrono alcune persone si-
cure cui far capo con le opportune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia
per mezzo del Comitato di Como. A ogni modo andrò io stessa domani a Pellio
Superiore dove c'è un medico condotto grande amico di V. e sicurissimo. Parlerò
con lui, intanto. Per quella fodera sdrucita non ti crucciare. Basta che porti
l'abito a Lugano quando verrai. Ci penserò io e posso anche promettere di fode-
rarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi diceva essere
venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo scorso, una sottana gialla a fio-
rami rossi che né io né Ombretta porteremo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, ha ripreso i suoi
colori. Stamattina le ho dato la prima lezione di lettura col metodo
Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa sorte è toccata ieri
all'antico cartellone della tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho
fatto strage per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini per le vocali, parecchi
altri quadrati più grandi, dove ho disegnato, immagina come! le figure di so-le,
lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza sufficiente. A
mezza lezione è entrato lo zio Piero e ha esclamato: «Oh povero me!». Poi, mal-
grado le mie proteste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che studiava
per scrivere a papà. «Scrivere a papà» è la sua idea fissa e io credo che se la faces-
si scrivere conducendole la mano, perderei forse il più forte stimolo che posso
adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa che prima di scrivere deve
imparare a leggere. Il suo affetto per te vien sempre fuori con una mistura di
amor proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio,
dell'universo intero che Ombretta Pipì scriva a papà. Uno di questi giorni mi
udì sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitudine di buttar dalla cucina
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l'acqua sporca sul carrubo che n'è intristito. Ricordai alla Veronica, natural-
mente, quanto il carrubo è caro a te. Maria l'udiva che brontolava tra sé contro
il povero carrubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di crepare.
«Taci!», le intimò Maria con una forza inesprimibile. «Ti mando via se non ta-
ci.» L'altra la rimbeccò e Maria fuori a piangere. Io udii e accorsi. «Perché pian-
gi?» «Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta di papà.» Bisognava ve-
dere che visetto irritato! Adesso fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana
senza una predica alla Veronica e prende un'aria d'importanza come se la vita
del carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giardinetto, corre lì e
dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato molte lagrime perché la breva soffia-
va scotendo forte il carrubo, e poi ch'ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le
dissi: «Vedi che non sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Più tardi mi
domandò se il carrubo, quando muore, va in Paradiso. Le risposi che siccome il
carrubo disturba la Veronica mandando l'ombra in cucina, non può andare in
Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita del suo occhio. Si parago-
na ad un altare dove si dice messa e il chierico ha spento, durante l'ultimo van-
gelo, una delle due candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno in loggia delle con-
versazioni senza fine, non più interrotte dal corso del Mississipì, oramai dimen-
ticato. Lo zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai raccontato neppure a
me. Io non entro, allora, in loggia, perché credo che si apra più volentieri con la
piccina sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né ca-
rezze, come se Maria fosse una persona grande.

13

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Veronica, ch'è clorotica,
per condurla a consultare il medico di Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore
e mezzo da Osteno. Tu avresti goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi e
della mattina. Io invece non me ne commossi che un momento fra i vecchi casta-
gni di Pellio Superiore, dove voltandosi a guardar giù la valle si scopre, in fondo
a quel grande imbuto verde, Porlezza e un pezzetto di lago, una piccola coppa di
acqua viva, verde anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme
lassù, nel tempo in cui ero ancora signorina e che l'Ester si è accorta di qualche
cosa quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «Pèll sora», fra le pecore,
come un patriarca. Gli ho fatto visitare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo
parlato. Non sapeva che sei a Torino e al solo nome di Torino mi afferrò e mi
strinse le mani come se la moglie d'uno ch'è a Torino fosse già una specie di
eroina. Credeva poi che corrispondendo con Torino io avessi il piano di Cavour
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in una tasca e quello di Napoleone nell'altra. È un bonapartista così sfegatato
che gli è amara l'alleanza inglese e dice «la perfida Albione». Si teneva sicurissi-
mo, del resto, della guerra a primavera e non gli piacque udire che ci sono dei
dubbi. Credo che mi abbia subito ammirata meno. Quanto ad agire nel momento
buono, dice che in Vall'Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre, «come mic-
ch». Perché parla sempre in plurale, dice «nün chì». Non ha l'aria d'uno spacca-
monti. Parlando di venire alle mani coi Croati diventò più rosso dell'asso di cuo-
ri e vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un pezzo di pane. «Nün
chì», mi disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.» Sai, hanno a vendicare il Brenta,
fucilato dagli austriaci. Insomma, se la parte mia, quando scoppierà la guerra,
non fosse di liberare la «süra Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia,
andrei volentieri a battermi insieme al dottore di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, con Pasotti e col
signor Giacomo. Il curato aveva la Gazzetta Ticinese e si era molto parlato di Se-
bastopoli. Si capisce che Pasotti ha una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece
il signor Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e il curato propose di
bere una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero gli domandò se non
aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le buone fortune di Papuzza. «Mi l'era
per bev», brontola il curato. «L'è ben che ghe n'è minga», risponde lo zio. Il cu-
rato brontolò peggio di prima e lo zio, per consolarlo, gli fece una dotta disserta-
zione sui dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n'è no, ghe n'è minga e ghe n'è
miga».

14

Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne rincresce per quella po-
vera Barborin che non potrà più venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di
quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui lo sanno tutti. Ne ha
parlato persino col Ricevitore, me lo disse la Maria Pon che stando alla cappella
del Romìt li udì mentre scendevano discorrendo ad Albogasio Superiore. Quan-
do è venuto da noi ha affettato sempre d'ignorarlo e ha domandato le tue notizie
con quelle sue solite smancerie di premura e di amicizia. Oggi mi trova sola in
giardinetto, mi domanda quanto ancora starai assente e se adesso sei a Milano.
Io gli rispondo netto che mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa pallido.
«Perché?», dice. «Perché Lei va dicendo che Franco è in ben altro luogo.» Si con-
fonde, protesta, freme. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inutile. Lo so. Del resto
Franco sta benissimo dov'è. Lo dica pure a chi crede.» «Lei mi offende!»,
diss'egli. Io non stetti tanto a riflettere e risposi: «Sarà!». Allora se n'andò
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precipitosamente, senza salutarmi, nero come l'asso di picche, poiché sono in ve-
na di simili paragoni. Sono sicura che stasera andrà a Cressogno.

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca presa da lui stamatti-
na con gran dispetto del Biancòn che pesca tutto il giorno, non prende niente e si
arrabbia perché le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo Carla-
scia. «Poer omàsc!», dice la súra Peppina. «El se mangia el fidegh!». Gli passerà,
gli passerà.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio l'episodio Pasotti e n'è stato assai malcontento. «Bel
profitto», ha detto, «che ne caverai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. Invece è
un filosofo. In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante brutte cose che sono nel
mondo, il suo argomento capitale è «ghe voeur alter!».

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Superiore. Nell'uscire di chie-
sa con Maria ho avuto uno sguardo desolato della povera Pasotti che aveva evi-
dentemente l'ordine di evitarmi. Invece è discesa con noi Ester e poi è anche sali-
ta in casa e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da qualche tempo mi
aspettavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo lei. Insomma capi-
sci che il professore, dalli e dalli, ha fatto un po' di breccia. E così, quantunque
Ester affermi di non poter decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto il cammino
ch'egli ha fatto nel suo cuore. Sulle prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldese-
mente el vecc, el veggiòn, el zücca pelada, l'oreggiàt, el nasòn, el barbarostì.
Quando s'accorse della simpatia di lui un sentimento di gratitudine le fece smet-
tere questi titoli, senza riconciliarla però né con il cranio lucido né con le orec-
chie a ventaglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito dell'adoratore. Adesso de'
primi tre guai non si parla più; su questi tre punti l'amico ha vinto la battaglia e
può portarli in trionfo. Solo intorno al quarto punto vi è ancora del combatti-
mento. «Mi l'è quel nas!», diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nasconde-
va il bel visetto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmente prosperi, si
colori e ingrossi sempre più.

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché lo ripetessi a Ester, che
ha sempre bevuto solamente acqua anche in gioventù e che il rossore e il turgore
del suo naso dipendono da frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che questo
nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione.
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Credo però che l'amica finirà con superare anche un così grande e grosso osta-
colo. Il fatto è che la passione di lui è all'apice. Egli le ha scritto trenta pagine di
confessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per
modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che deciderà entro due
giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da me. Io poi capisco che la letteratura
del professore le mette soggezione e che ha un gran timore di fare sbaglietti di or-
tografia. Buon segno!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser padrona della mia pen-
na, non saper comprimere il mio pensiero dentro parole che devono avere una
data misura e non più. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi però, Franco, che
non rispondo esser padrona di me sempre!

È venuto dunque da me, la sera del 15, l'agente di tua nonna. Poiché la rata
semestrale de' tuoi interessi scade il 16 ho creduto che avesse le cinquecento
svanziche e gli ho detto senz'altro che andavo a preparargli la ricevuta. Allora il
gentilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta mia non gli poteva bastare.
«Come», rispondo, «se Le è bastata il 16 marzo?» «Ma!», dice. «I miei ordini!»
«Ma Franco non c'è.» «Lo so.» «E allora, cosa è venuto a fare?» «Sono venuto a
dirle che il signor don Franco, per avere il denaro deve presentarsi all'agenzia
della signora marchesa in Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?» Qui il
signor Bellini fece un gesto come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che andava
bene, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei desiderato comperare dalla si-
gnora marchesa le librerie del tuo antico studio di Cressogno. Il Bellini diventò
giallo e partì mogio mogio come il nostro vecchio cane Patò di casa Rigey quando
aveva rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor Pasotti.
Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato che il 14 sera Pa-

sotti è andato a Cressogno assai tardi ed è capitato in casa della nonna mentre si
diceva il rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il
prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché è I. R. pensionato ma di pre-
ghiere dice solo «el Patèr d'i ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi che
quando gli altri partirono, Pasotti restò a confabulare con la nonna e che c'era
anche il Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva
recati i denari per te.

Fino all'ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c'è da vivere. Altro non dico.
Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. Devo pure raccontarti

questa cosa! Puoi pensare in quale stato d'animo ella mi vede. Mi ode anche
spesso discorrere dell'argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo zio. In vita sua ha
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solamente giudicato birbanti quegli appaltatori che gli offrivano quattrini e un
altro zio, il suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per anni, non gli
ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non ha mai voluto vedere e neanche ades-
so vuol vederne. Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare sem-
pre. Io la mando via ma poi tante volte mi accorgo che piano piano ritorna. Sta-
mattina si mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben religiosa
nel senso tuo! L'ultima che recita è il requiem per la povera nonna Teresa.
«Mamma», dice allora, «voglio recitare il requiem anche per la nonna di Cresso-
gno.» Ho risposto quel che ho risposto, parole amare; avrò fatto anche male, se
vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e fa: «È proprio cattiva la nonna di Cresso-
gno?». «Sì.» «E perché lo zio dice che non è proprio cattiva?» «Perché lo zio è
tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto buona?» Cara la mia innocente,
me la mangiai di baci, non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parlare,
riprese subito: «Non vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona». Quella
del Paradiso è la sua fissazione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti
così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti può far piacere ti dirò che la sola
possibilità per me di amare Iddio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio
mi diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. Per economia, pri-
ma; e poi perché mi sono accorta che fa all'amore con una guardia di finanza.
Oh, mi scordavo quest'altra! Mezz'ora fa è venuta Ester a dirmi che si è decisa
per il sì ma che desidera di aspettare ancora un giorno a vedere il professore. Si
capisce che il naso è inghiottito ma non ancora passato giù nello stomaco.

Franco a Luisa

Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si è data male un'opera vec-
chiotta che non mi garba, Marin Faliero. Aggiungi l'idea tormentosa di dover
scrivere l'appendice e intenderai che non è stato un invitarmi a nozze. Un colle-
ga mi propose di presentarmi in un palco dov'erano due dame sfoggiatamente
eleganti. Credo l'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, gittava qual-
che rapida occhiata ai miei panni i quali mostrano aperto il canchero della borsa.
Pensa se mi fu agevole il trarmi d'impaccio!
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Panni vetusti
Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.
In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più credono che la pace non si fa-

rà, che l'Inghilterra non vorrà posare le armi prima d'aver levato ai russi per
cinquant'anni il prurito delle conquiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B.,
un fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno preso la loro tom-
ba. Un piccolo Napoleone, una piccola Mosca!». Io dissi forte: «Hanno preso Ve-
rona». B. mi guardò con due occhi fulminei e io guardai lui senza abbassare i
miei. Egli si strinse nelle spalle e se n'andò. Salii nella mia soffitta e mi posi a
scrivere l'appendice sui margini di un giornale onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo alle quattro del
mattino. Qui mi dicono che i miei periodi hanno una forma troppo classica e che
adopero troppi vocaboli e modi toscani. «Già, Lei, col Suo Giusti!», mi ha detto
D. Il guaio è ch'io non so scrivere un italiano piemontese come forse piacerebbe a
lui. Intanto mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuovo di zecca
con un Vittorio Emanuele così parlante che potrebbe farvi svenire dalla commo-
zione, come svenne ier l'altro all'hôtel della Liguria una signora veneta vedendo
passare alla testa d'una colonna di fanteria il generale Giannotti che scambiò, in
grazia de' baffi maiuscoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo porterò a Lugano,
tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della dote di Ombretta. Va bene?
L'idea me n'è venuta per un sogno che feci stamattina, appena addormentato,
nell'ora in cui l'anima

Alle sue visïon quasi è divina.

Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e Maria, grande,
bella, vestita da sposa; che lo sposo era Michele Steno e che lo zio Piero si stava
mettendo cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele Steno si alzò
dall'inginocchiatoio per venirmi a dire: «Sì, tutto va bene, ma e la dote, e la
dote?».

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno della dote; quand'anche
tu tenessi allora in serbo molti pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, avresti tut-
tavia lo scudo più caro!

14

189



Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato dal suo principale per le
condizioni veramente miserevoli del suo vestito. Il Fante è per verità uno sciupo-
ne e non ha ancora appreso, duris in rebus, a maneggiare una spazzola; ma in-
somma gli altri sapienti hanno deciso che non faranno colazione per una setti-
mana ond'egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore umano! Il Fante
si è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a far colazione lui, come se nulla
fosse. Questo gliel'abbiamo proibito. Così oggi invece di andar al «Mal de sto-
mi» passammo una mezz'oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a veder
l'acqua scendere. L'Udinese portò seco il flauto, perché ad una colazione ideale
dove si offrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di bevande, la musica non
poteva mancare. Egli aveva una lettera de' suoi con magnifiche proposte di ritor-
no all'ovile. Persino il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere risposto che
lo vedranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio Emanuele. Allora il
Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con tutta flemma: «Ciò, eroe, sonistu
anca el trombon, ti?». (Vedi che t'imito, poiché la ferula de' pedanti mi è lonta-
na, nelle tue scandalose familiarità col dialetto.) L'Udinese si è arrabbiato al-
quanto ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di flauto. Il fatto strano è che
nessuno di noi ha sentito fame. Però, levando la seduta, abbiamo deciso che
l'abbigliamento del Fante verrà semplificato e ch'egli potrà benissimo fare a me-
no del giustacuore, modernamente detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il Ticino col Re
nell'aprile del 1856! Ne parlavamo tornando in città dalla colazione ideale. Il
Padovano ha osservato che in aprile l'acqua è troppo fredda e che sarebbe meglio
aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sarà l'Italia senza tedeschi. Ti
assicuro ch'eravamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello stomaco. Tutti me-
no il Padovano, sempre; del quale va pur detto, a sua scusa, che patisce la fame, o
quasi, per non vedere austriaci, e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta si
batterà meglio di qualche giovane che adesso si mangia un caiserlicchio a cola-
zione e due a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani e gatti. «Per
esempio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi, ciascuno a casa sua e
guai a voi se venite a rompermi le scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio
Piero, quando noi pure, a Oria, s'è parlato della grandezza, dello splendore futu-
ro d'Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh sì sì! Il lago diventerà di latte e miele e la
Galbiga de formagg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non si scrivono.
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Mi addolorano, senza dubbio, l'atto della nonna e la obliqua malevolenza del
Pasotti ma più mi affligge lo sdegno tuo troppo forte. Quando un mio procurato-
re si presenterà a Brescia, il pagamento non potrà venire rifiutato. È vero, tu sei
donna e non hai l'obbligo di conoscere queste cose. Anche la collera ti perdono
poiché freddo non rimasi nemmeno io, da principio. Quindi mi son detto: Di che
ti sdegni e che ti sorprende? Non conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti of-
fese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i tuoi sentimenti a
Maria, infinitamente mi commuove che tu ne sia pentita e infinitamente mi con-
sola che tu ami il Signore nella bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara,
non dovrei appagarmene così perché ad amare Iddio ne invitano i cieli e la terra
ed Egli ci è visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma insomma tu inco-
minci a udire la voce Sua! Nelle mie lettere non ho mai toccato questo punto per
sentirmi troppo inetto a parlartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che
Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che ascolto
palpitante, che prego e spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe dire questa commozio-
ne, questa tenerezza immensa, questo desiderio che mi strugge di tenermela al-
meno un momento, un solo momento, sul cuore? Credi tu che io possa attendere
fino a novembre? No no no, scriverò appendici, copierò, monterò qualche guar-
dia per altri ma verrò a Lugano prima! Coprila di baci per me, intanto, dille che
Papà ha sempre nel cuore la sua Ombretta e che la benedice, domandale cosa le
farebbe piacere ch'io le portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia
povertà.

Ti abbraccio, Luisa mia, con l'anima.

Franco

Luisa a Franco

24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre, che tu toccassi quel
punto. Come mi sarò spiegata, quella notte, nella mia commozione dolorosa? Co-
me mi avrai inteso tu nella tua? Da mesi e mesi sento il bisogno di parlarne con
te e non l'ho fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, quella notte. Ti supplico di
credere che non sono orgogliosa; non posso neanche comprendere un'accusa
simile!
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Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritornata alla fede in
Dio. Ma t'ho io mai detto di non credere in Dio? Non posso averti detto questo
perché la storia de' pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e lo spavento,
l'angoscioso pensiero di non poter forse più credere in Dio mi son venuti dopo la
tua partenza; ne so il giorno e l'ora. Avevo udito parlare a S. Mamette di un
gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo assolutamente procura-
re al nostro diletto zio quel regime di cibi e di vino che il medico, temendo per
l'occhio destro, prescriveva. Ho lottato con quelle tenebre spaventose, Franco, e
ho vinto. È vero, la vittoria è in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che se
tante nere nuvole mi nascondono l'esistenza di una Giustizia Superiore, me ne
trapela però un raggio in Maria; e questo raggio mi fa credere e mi fa sperare
nell'Astro. Perché sarebbe orribile che l'universo non avesse un governo di
giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che intendevo la religione
in un modo diverso da te, che gli atti di fede cristiana e le preghiere non mi pare-
vano essenziali all'idea religiosa ma l'amore e l'azione per quelli che soffrono, sì!
Ma lo sdegno e l'azione contro coloro che fanno soffrire, sì!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. Ti senti debole, dici.
Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo, discutiamo. Confessa che voialtri credenti
amate le vostre credenze anche perché sono un comodo riposo dell'intelletto. Vi
adagiate in esse come in un'amaca sospesa in aria per tante fila lavorate dagli
uomini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e se si va ten-
tando, saggiando con la mano anche uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete
paura che si spezzi, perché poi molto facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo
questo un altro e tutto il vostro letto fragile rovinerà dall'aria in terra con vostro
spavento e dolore. Conosco questo spavento e questo dolore, so che si paga così la
compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non mi trattiene dal discutere
teco una pietà che sarebbe falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai
a te nel tuo letto di fragili fili e d'aria. Maria non può far tanto. Se Maria mi fa
credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere anche nella Chiesa. E tu
credi sopra tutto nella Chiesa, tu! Cerca di persuadermi dunque e io pure ti
ascolterò palpitando; e se non prego, almeno spero, perché adesso più che mai de-
sidero pienamente unirmi a te. Adesso con l'antico affetto sento per te
un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi sono devi aver trovato
una mia lettera nella tua borsa da viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come fidanzati. Quelli
son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non ci va, e né l'uno né l'altro si danno
pensiero di ciò più che del colore diverso de' loro capelli. E così fanno novecento-
novantanove sposi su mille, credo!
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Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settembre e Franco l'ebbe il 27. Il
29, alle otto della mattina, ricevette il seguente telegramma pure da Lugano:

Bambina malata gravemente. Vieni subito.

Zio
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10. Esüsmaria, sciora Lüisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritornava da Porlez-
za con alcune carte da copiare per il notaio. In quel tempo gli scogli fra
San Michele e Porlezza erano affatto selvaggi, non avevano la sottile bri-
glia che ora li doma. Luisa s'era fatta tragittare in barca per quel breve
tratto e poi aveva preso, a piedi, la stradicciuola che, come tutte quelle
del mio piccolo mondo, antico e moderno, non comporta altri metodi di
viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezzo di non
arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa sopra la villa
Maironi che nemmanco si vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribollimento del sangue; ma
non incontrò nessuno. Sull'erta da Cressogno al Campò il sole bruciava.
Quando si trovò nel fresco, alto vallone che chiamano il Campò, sedette
all'ombra del colossale castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro
venerabili patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appollaia-
te a tondo sopra un alto spuntone di scogli ombrosi e pensava alla pove-
ra mamma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, quando sentì
esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la süra Peppina che veniva pure da
Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova né a S. Mamette né
a Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el Carlo! El me mazza ad-
dirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto andare anche a Puria, ma era mezza
morta di stanchezza. Che paesi da cani! Che strade! Quanti sassi!
«Quand pensi al me Milan, cara Lee!» Sedette anche lei sull'erba presso
Luisa, le disse un mondo di tenerezze e volle che indovinasse con chi
avesse parlato di lei, allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicu-
ro! «Ah cara Lee! S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e
non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele strap-
pare. «Che roba!», esclamava ogni tanto «Che roba! Che discors! S'ciao,
s'ciao!» Luisa taceva sempre. Allora l'altra cedette a quel gran prurito e
buttò fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora marchesa, per
farsi prestare delle uova, e la signora marchesa, udita la sua voce, aveva
voluto assolutamente vederla, trattenerla a chiacchierare, e lei si era sen-
tita nel cuore come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla di quella
povera gente! Forse è il momento buono. Parla della Maria, «de quel car
belee, de quel car ratin, de quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione
del diavolo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, voleva dire
quanto era bella, quanto era cara, e quella gran meraviglia di un gran ta-
lento così spropositato; e lei, la bruttona, con una faccia «che ghe disi na-
gòtt», a interrompere: «Lasci stare, signora Bianconi; so ch'è molto male
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educata e altro non può essere». Aveva provato allora a toccare un altro
tasto, la disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d'un occhio. E la
marchesa: «Quando non si è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga».
Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì delle sue chiacchiere, si pose
ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver parlato, a dirle che si desse pace.
Luisa l'assicurò ch'era tranquillissima, che di nulla si sorprendeva più da
parte di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle un bacio e
partì brontolando fra sé molti «poer a mi!» col vago sospetto di aver fat-
to, senza uova, una gran frittata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno stringendo il pugno.
«Almeno uno scudiscio!», pensò. «Almeno frustarla!» L'idea di un incon-
tro, la vecchia idea che l'aveva fatta balzar di passione quattro anni pri-
ma la sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era balenata te-
sté, nel passar da Cressogno, la riafferrò violenta, le fece dare un passo
verso la discesa. Si fermò subito e ritornò lentamente indietro, si avviò
verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte scura
e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella fila di una tela che ve-
niva tessendo nel suo segreto.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritrovo a casa sua con
la fidanzata per l'indomani alle due. Nel congedarsi gli domandò se pos-
sedesse ancora le carte Maironi. Il professore, meravigliato della doman-
da inattesa, rispose di sì e ne aspettava una spiegazione; ma Luisa partì
senz'altro. Le premeva di esser a casa, non potendo far conto per la cu-
stodia di Maria né sullo zio né sulla Cia e fidandosi poco della servetta li-
cenziata. Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica. Poi andò
in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leggero alla finestra
dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda sopra una scaletta che met-
te dal sagrato a certe stalle e quindi ad una scorciatoia per Albogasio Su-
periore. Luisa andò nello stanzino e vide all'inferriata il viso rosso, scal-
manato della Pasotti che le fece segno di tacere e le domandò se avesse
visite. Udito che no, la signora Barborin diede due frettolose occhiate in
alto e in basso, corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in mente che lo spet-
tro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. Oh Signore, sì, era a Luga-
no! Dato a Luisa quest'annuncio, la disgraziata creatura cominciò a stra-
lunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo
dell'indomani, per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo pran-
zo? Non sapeva chi ci sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora mar-
chesa Maironi! Luisa trasalì.
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La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, credette leggervi un
rimprovero e si mise a piangere con le mani sul viso, a dirsi nelle mani,
scotendo quei due poveri riccioloni neri, che ci aveva una rabbia, una
rabbia! Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che invitar a
pranzo la marchesa! Questa del pranzo era certo una gran croce per lei,
in causa di tanti pensieri, della fatica di preparar tante cose e delle tre-
mende strapazzate di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a
Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Signore! Ma no, ci ave-
va troppa rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara Luisa quanto
soffriva per questo pranzo.

«Perdònem, Lüisa», diss'ella con la sua voce velata che pareva venire
da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n'impodi propri no, propri no, pro-
pri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si levò di tasca un faz-
zolettone, se ne coperse gli occhi con una mano e con l'altra cercò, senza
volgere il capo, quella di Luisa. Ma Luisa si alzò, andò alla scrivania e
scrisse sopra un pezzo di carta: "A che ora viene la marchesa? Che via
tiene?". La Pasotti rispose che il pranzo era alle tre e mezzo, che la mar-
chesa doveva scendere verso le tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti
vi si sarebbe trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa portanti-
na che aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo di Milano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Prima di andar-
sene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice di baciare quel caro amore
della Maria ma che temeva non sapesse poi tacere. Qui la buona donna si
cacciò mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavò una barchetta di metallo,
pregò Luisa di darla alla sua figliuola nel nome di un'altra vecchia barca
sdruscita che non voleva essere nominata. Poi scappò giù per le scale e
scomparve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e dopo aver meditato
lungamente con la penna in mano, la ripose senz'avervi scritto parola,
prese le carte del notaio, si mise a copiare.

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia fece
un'osservazione inopportuna sulla mancanza di formaggio nella mine-
stra che così non poteva piacere al suo padrone; e il suo padrone
s'arrabbiò, le disse ch'era una fatua e che se la minestra era senza formag-
gio, lei era senza sale. «Già», mormorò la Cia, «s'arrabbia solo con me.»
L'argomento suggeriva tante cose amare e inutili a dire che nessuno par-
lò più. Solo Maria uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una picco-
la aria di sapienza: «Perché non abbiamo denari, non è vero, mamma,
non bisogna mettere il formaggio nella minestra?». Sua madre la baciò e
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le disse di tacere. La piccina tacque, contenta di se stessa. La finestra era
aperta, si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada verso la sca-
linata del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti che certo ritorna-
va allora da Lugano con le provvigioni e parlava così forte apposta per
farsi udire a casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in loggia, e si pre-
se Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola in terrazza. In faccia al Bisgnago
dorato dal sole, la costiera della Valsolda era quasi tutta nell'ombra. Lon-
tano lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta verde prote-
sa oltre i sassi del Tentiòn e gli oliveti di Cressogno, fuori dell'ombra, nel
lago ceruleo. Luisa guardava laggiù con una espressione di contentezza
fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta, l'avete pensa-
ta male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo incontro
con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né uno scrupolo. La passio-
ne da tanto tempo concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in
lei quella forza che, quando è piena, trasforma di colpo il pensiero in at-
to, per modo che ne par tolta la responsabilità dell'agente e n'è invece so-
lamente risospinta più indietro, ad un primo interno moto di consenso
alla tentazione.

Sì, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato
dell'Annunciata ell'affronterebbe la marchesa, con disprezzo, le rompe-
rebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di guardarsi perché si voleva-
no adoperare contro di lei tutte le legittime armi. Sì, le direbbe così e così
farebbe, da sé, da sola, poiché Franco non voleva. Se Franco aveva pro-
messo qualche cosa, ella non aveva promesso niente. Rientrò in loggia, si
mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che
non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un biglietto all'amico av-
vocato V. pregandolo di venire appena gli fosse possibile. Voleva saper
da lui come avrebbe potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni.
Quindi si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria non era con-
tenta di tanto scrivere che faceva la mamma; però, quando la mamma le
disse che scriveva per mettere il formaggio nella minestra dello zio,
s'affrettò a dire: «e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu
posta a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in
mente di chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella mi-
nestra. «Ne ha troppo», rispose Luisa, «e bisogna cavarglielo perché non
le faccia male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»
«Taci, dormi.»
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Ma la bambina non si addormentò.
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzò, andò a ve-

dere. Piangeva veramente, sottovoce.
«Cos'hai?»
«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio papà!»
«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un bel sogno che vie-

ne papà insieme col Re Vittorio Emanuele e che la mamma e la Cia fanno
un gran risotto, che ti piace tanto, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice:
niente affatto, viva invece Ombretta Pipì e il suo papà! Fa questo sogno,
sai.»

«Sì, mamma, sì.»
L'indomani il professore Beniamino capitò a Oria un'ora prima di

quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il sì di Ester l'uomo era trasfi-
gurato. Pareva molto più giovane di prima. Il colore giallognolo della
sua pelle, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso quasi del
tutto, non gli si vedeva più che sul cranio dove Luisa si attendeva che
tornassero a spuntare, un giorno o l'altro, i capelli. Egli non camminava,
non respirava più come prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti,
nervosi, rotti da sussulti che rispondevano al balenar d'immagini, Dio sa
di quali immagini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non è a dire come
brillassero. Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velavano di
una tenerezza pia, come se il professore avesse avuto paura d'incenerire
la diletta saettandole addosso senza precauzioni tutto il fuoco dell'anima.
Esser guardata a quel modo non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera
del professore, ebbe il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la
sua fidanzata stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo più e lo fece
ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare, l'oracolo che interrogava
persino per sapere come dovesse comportarsi nei colloqui con la fidanza-
ta. Nella sua umiltà egli era felice di venir accettato per un sentimento di
stima. Pensare ch'Ester potesse amarlo d'amore gli pareva una presun-
zione ridicola. Per questo egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di of-
fenderla. Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sarebbe
da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio, l'aveva sotto-
posto a Luisa e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto: «No,
adesso è troppo presto. Bisogna che il primo bacio non venga né troppo
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tardi» parve terribile e
insopportabile al professore, il quale, ne' suoi colloqui con l'oracolo, do-
po averlo consultato su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni
volta alla domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si divertiva
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per la sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui vole-
va bene; in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica che si ma-
nifestasse in Ester, data l'occasione, con violenza e mandasse tutto a
monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore pareva sempre meno
brutto alla sua fidanzata. Perciò quando lo vide comparire così per tem-
po, sapendo che più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a
incontrar la nonna, le venne subito in mente che quello poteva essere il
giorno del «basìn». Ma il professore si presentò tutto accigliato. Aveva
cattive notizie. A San Mamette si diceva che fosse stato arrestato e con-
dotto a Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lettere e note
compromettenti per altre persone fra le quali si nominava don Franco
Maironi.

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto, senta, professo-
re: vuol dire che porremo nel conto dell'imperatore d'Austria anche il
dottore di Pellio ch'è bello grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non
pensiamo a malinconie in un giorno come questo. Oggi e il giorno del
Suo basìn.»

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e ansante. «Dice davvero,
signora Luisina? Dice davvero?»

Sì, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester veniva come ave-
va detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz'ora, lasciati soli. In loggia
c'era sempre lo zio ma non conveniva seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss'ella. «Ma prima io voglio
avere da Lei una promessa.»

«Che promessa?»
«Mi occorrono le famose carte.»
«Quando vorrà.»
«Guardi che le domando io, non Franco.»
«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le porterò le carte.»
«Bravo.»
Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando sempre,

con un'apparenza di tranquillità ilare che non riusciva a coprir del tutto
la sovreccitazione interna, predisposta dal giorno prima, cresciuta
coll'insonnia, crescente a misura che si avvicinava il momento di partire.
Nello stesso tono scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita.
Ne' suoi capelli, sempre correttissimi, era un'ombra di disordine, come il
tocco di un lieve soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si
accorse di nulla e andò in loggia a discorrere con l'ingegnere, a prendere
consiglio anche da lui per una darsena che intendeva costruire in capo al
suo giardino onde potervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia
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e pigliò molto interesse a questa futura barchetta del signor Ladroni. Gli
raccontò che ne possedeva una anche lei, corse a prenderla per fargliela
vedere e il professore scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con
la sua barca. «Sei troppo grande, tu!», diss'ella. «La mia bambola sì che la
condurrò a spasso in barca!» «Ma cosa mai!», fece lo zio. «Quella barca lì
è buona per andare al fondo.»

«No!»
«Sì!»
Ombretta si impazientì e corse in camera per provar la barchetta nel

catino, ma nel catino non c'era acqua e la piccina ritornò in sala mogia
mogia, con la sua barchetta in braccio, e non andò più dallo zio.

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito il tuono e che
perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa uscì subito sulla terrazza a guar-
dar il cielo. Minacce grosse non ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e so-
pra la Galbiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago di Como.
Dall'altra parte, sopra Carona, sì, era scuro, ma non poi tanto. Se la mar-
chesa non venisse per paura del tempo! Prese il piccolo vecchio cannoc-
chiale che stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era troppo
presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla pesante gon-
dola, doveva partire verso le due e mezzo; Luisa ritornò in sala
dov'erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria re-
stasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quando veniva gen-
te, si appiccicava sempre a sua madre, stava lì tutta occhi, tutta orecchi.
Luisa pensò che al momento di partire l'avrebbe mandata via e intanto la
tenne con sé. Già, i fidanzati stavan da parte e discorrevano quasi
sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col cannocchiale se
per caso la gondola spuntasse al Tentiòn. La marchesa poteva forse anti-
cipare, per il cattivo tempo. Nulla. Guardò poi a ponente. Il cielo non era
più scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino,
sopra la leggera insenatura che chiamano la Zocca d'i Ment, era fumato
su dalla Vall'Intelvi e si affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sini-
stro come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. Pareva aver
veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano al lago sopra Ca-
rona e voler essere della partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi in-
quieta, ad aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardinetto a
guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole bianche, leggere. Ritor-
nò in sala e trovò Maria piantata davanti al professore e ad Ester, che ri-
devano, molto rossi in viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che ti tasta il polso.» Le
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cose erano avviate bene, pareva. Luisa portò via la piccina, le proibì di
avvicinarsi mai più a quei signori. Un momento dopo passò lo zio Piero,
disse che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì Luisa di ba-
dare alle finestre della loggia, perché veniva un temporale. «Addio, si-
gnorina Ombretta!», diss'egli. «Addio, signor Pipì», rispose la bambina,
petulante. Egli se ne andò, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la terza volta sulla
terrazza, guardò col cannocchiale. Il cuore le diede un balzo; la gondola
spuntava al Tentiòn.

Erano le due e un quarto.
Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a discorrere sul sa-

grato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul fianco di casa Ribera.
Diceva: «È passata giù in questo momento col signor Pasotti, la portanti-
na. C'era dietro una quantità di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno e sulla Galbi-
ga. Solo i monti del lago di Como avevano ancora un po' di sole. La mi-
naccia del furioso vento temporalesco che in Valsolda si chiama caronasca
si era fatta più seria. Sopra Carona il color delle nuvole andava confon-
dendosi a quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d'i Ment era diventa-
to turchino cupo e anche il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. Il la-
go era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse arrivata in fac-
cia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le aveva obbedito in parte, non
s'era mossa dal suo posto, ma vedendo che il professore faceva ad Ester
un discorso lungo e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»
In quel punto entrò Luisa.
«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una storia.»
«Oh anche a me, anche a me!»
Un sordo fragor di tuono. «Va', Maria, cara», disse Ester. «Va' nella tua

camera, va a pregar il Signore che non venga un brutto temporale, una
brutta grandine!»

«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!»
La piccina se n'andò, con la sua barchetta, nella camera dell'alcova, im-

pettita e seria, come se in quel momento la salvezza della Valsolda di-
pendesse da lei. La preghiera, per lei, era sempre una cosa solenne, era
un contatto col mistero, che le faceva prendere un'aria grave e attenta co-
me certe storie d'incantesimi e di magie. Ella salì sopra una sedia, disse le
poche orazioni che sapeva e poi si atteggiò come vedeva atteggiarsi in
chiesa le più devote del paese, si mise a muover le labbra com'esse, a dire
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una preghiera senza parole. Colui che allora l'avesse veduta conoscendo
il terribile segreto dell'ora imminente avrebbe pensato che l'angelo della
bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e le sussurrasse di
pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli uliveti della Valsolda,
per qualche altra cosa più a lei vicina, ch'egli non diceva, ch'ella non sa-
peva e non poteva mettere in parole: avrebbe pensato che
negl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico, il
docile abbandono di un'anima dolce ai consigli dell'angelo suo, al voler
misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un altro tuono cu-
po a cui subito risposero gli altri nuvoloni del Boglia e della Zocca d'i
Ment. Luisa corse sulla terrazza. La gondola era in faccia a S. Mamette e
veniva dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli far forza
di remi. Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo colpo di vento
strepitò per la loggia sbattendo usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di
indugiarsi troppo, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per la
sala, tolse l'ombrello, uscì senz'avvertir nessuno, senza chiuder la porta
di casa e prese la via di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo
che chiamano Mainè, incontrò Ismaele.

«Dove la va, sciora Lüisa, con sto temp?»
Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre. Dopo cento passi

le venne in mente che non aveva avvertito la Veronica della sua parten-
za, che non le aveva detto di chiuder le finestre nella camera da letto e di
badare a Maria. Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era già
scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si sentì nel cuore un impul-
so a tornar indietro ma non c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo,
radi goccioloni battevano qua e là sul granturco, colpi di vento stormiva-
no per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della caronasca. Luisa
aperse l'ombrello e affrettò il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d'Albogasio. Non pen-
sò a riparar dentro una porta, andò avanti imperterrita. Incontrò una
frotta di ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo aver inutilmente at-
teso sul sagrato dell'Annunciata il passaggio della marchesa in portanti-
na. Nel breve tratto di via ch'è tra la casa comunale di Albogasio e la
chiesa, il vento le rovesciò l'ombrello. Ella si mise a correre, raggiunse
quella lista di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della Calci-
nera. Là, protetta dalla chiesa contro l'impeto della pioggia e del vento,
raddrizzò alla meglio l'ombrello e si affacciò al parapetto.

La chiesa dell'Annunciata posa sulla testa d'uno scoglio che dalle radi-
ci del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di caprifichi, sopra il
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lago e chiude da ponente la piccola cala della Calcinera. La lista di sagra-
to dov'era Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio. Ell'avrebbe
potuto seguir di lassù il cammino della gondola dalle acque di Cresso-
gno fino allo sbarco; ma ora, infuriando l'acquazzone, un baglior bianco
le nascondeva ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cressogno,
doveva pure, in qualunque punto approdasse, passar poi di là, perché lì,
dov'è l'attacco dello scoglio sporgente con la costa, monta sul sagrato la
scalinata della Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Superiore sì
dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminuì, i foschi fantasmi
delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo bianco. Luisa guar-
dò giù allo sbarco. Non v'era gondola, non v'era portantina sulla riva,
non v'era niente. Questo le diede noia. Possibile che la gondola fosse ri-
tornata a Cressogno? Il fumo si diradò rapidamente, apparve Cadate, ap-
parve sulla bocca della darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia,
la poppa della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e così
aveva fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il temporale
si poteva dir cessato, la portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi sulla stra-
dicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calcinera. Non vi era den-
tro a lei nessun movimento di pensieri. Tutta l'anima sua guardava e
aspettava; niente altro. Della gente le passò a sinistra salendo dalla Calci-
nera o venendo da Albogasio; ogni volta ella si coperse piegando
l'ombrello, per non esser conosciuta o almeno per evitar saluti e conver-
sazioni. Finalmente un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa
distinse la portantina, dietro la portantina Pasotti e don Giuseppe, poi,
ultimi, i due barcaiuoli della marchesa. Non si mosse ancora, seguì con
gli occhi la portantina che avanzava molto lentamente e chiuse
l'ombrello perché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei ra-
gazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di andarsene. Indugiava-
no a obbedire ma un improvviso scroscio di pioggia, senza vento né tuo-
ni, li pose in fuga. La portantina toccava allora il piede della scalinata.
Luisa si mosse.

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo pensiero,
disprezzò la pioggia scrosciante che le batteva sul capo e sulle spalle, che
la cingeva d'un torbido velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella passio-
ne delle cose intorno alla sua propria. Discendeva lenta lenta, con
l'ombrello chiuso, stringendone forte il manico, come fosse stato la impu-
gnatura d'un'arma. La scalinata è un po' tortuosa, bisogna scendere al-
quanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la
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portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di due portatori.
Luisa discese fin dove si spandono sopra la scalinata i rami d'un gran
noce.

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori della marchesa co-
minciavano a salire. Tutto andava bene. Pasotti e don Giuseppe, salendo
dietro la portantina con l'ombrello aperto, non potevano vederla. I porta-
tori, giunti che fossero a lei, bisognava che si fermassero, che si facessero
da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano alla testa della por-
tantina, un fratello d'Ismaele e un cugino della Veronica. A quattro passi
accennò loro, con un gesto imperioso, di fermarsi. Obbedirono immedia-
tamente, posarono la portantina a terra e così fecero, senza saperne il
perché, i due portatori che seguivano. Pasotti alzò l'ombrello, vide Luisa,
fece un atto di sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo trasse
da banda per lasciarla passare, non sospettando che l'incontro fosse
premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, signor Pasotti»,
disse a voce alta. La marchesa mise il capo fuori, la ravvisò, si ritrasse di-
cendo con qualche vigor nuovo nella sua voce floscia:

«Avanti!»
In quel momento partirono dall'alto del sagrato acute, disperate grida:

«Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!». Luisa non udì. Pasotti aveva irosamente
gridato ai portatori «avanti!» e i portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco della portantina.
«Non ho a dire che due parole.»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima immaginato lagrime e
suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e dalla vibrante voce
ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.
«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con accento di strazio;

e venne con le grida un rumor di passi precipitosi. Ma Luisa non parve
udir niente. «Sì, adesso!», rispose a Pasotti con alterezza inesprimibile.
«Io avverto, per mia bontà, questa signora… »

«Sciora Lüisa!»
Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro donne le

furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzanti: «Che La vegna a
cà subet! Che La vegna a cà subet!». Le facce, i pianti, le voci la strappa-
ron d'un colpo fuori della sua passione, del suo proposito.
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Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c'è?». Ed esse sapevano
solo ripetere con gli occhi schizzanti dall'orbita: «Che La vegna a cà! Che
La vegna a cà!».

«Ma cosa c'è, stupide?»
«La Soa tosa, la Soa tosa!»
Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa? Cosa?», udì fra i

singhiozzi nominar il lago, cacciò uno strido e, apertasi la via come una
fiera, si slanciò su per la scalinata. Quelle donne non poterono tenerle
dietro, ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia, che strilla-
vano e piangevano.

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull'ultimo scalino.
Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sollevarono. Urlò:

«Dio, è morta?». Qualcuno rispose: «No, no!». «Il medico?», diss'ella an-
sando. «Il medico?». Molte voci risposero che c'era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa. Otto
o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due sole poterono seguirla.
Volava. Al cimitero incontrò Ismaele e un altro, gridò appena li vide:

«È viva? È viva?». Il compagno d'Ismaele ritornò indietro di corsa per
andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele piangeva, seppe sola-
mente rispondere: «Esüsmaria, sciora Luisa!», e fece atto di trattenerla.
Luisa lo urtò freneticamente via, passò oltre, seguita da lui che aveva
perduta la testa e adesso le gridava dietro, correndo: «L'è forsi nient! l'è
forsi nient!». Pareva che la pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse
piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la forza di grida-
re: «Maria! Maria mia!». La finestra dell'alcova era aperta. Udì la Cia che
piangeva ed Ester che la sgridava. Alcune persone fra le quali il profes-
sor Gilardoni le uscirono incontro. Il professore teneva le mani giunte e
piangeva silenziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbiglia-
vano: «Coraggio! Speriamo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore le
cinse la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran gremite di
gente, come pure il corridoio, al primo piano.

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose di conforto:
«Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!». All'entrata della camera
dell'alcova, si sciolse dal braccio del professore, entrò sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova, causa la pioggia,
faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhi
semiaperti e la bocca pure semiaperta. Il viso era leggermente roseo, le
labbra nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da
Ester, tentava la respirazione artificiale, portando le piccole braccia sopra
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il capo e lungo i fianchi, alternativamente; facendo pressioni
sull'addome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa.
«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella precipitò col viso

sui piedi gelati della sua creatura, li coperse di baci forsennati. Allora
Ester fu presa da un tremito. «No no!», fece il dottore. «Coraggio, corag-
gio!» «A me», esclamò Luisa. Il dottore l'arrestò con un gesto e fece segno
ad Ester di sostare. Si chinò sul visino di Maria, le mise la bocca sulla
bocca, respirò più volte profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è rosea!»,
sussurrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in silenzio, accese un cerino, lo
accostò alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, si accosta-
rono al letto palpitanti, trattenendo il respiro. L'uscio della sala era aper-
to; altri volti si affacciarono di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata
accanto al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una voce mormorò:

«Si muove».
Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense il cerino.

«Lana calda!», diss'egli. Luisa si precipitò fuori e il dottore riprese i mo-
vimenti delle braccia. Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata,
egli da un lato, ella dall'altro si diedero a strofinar forte il petto e il ventre
della piccina. Dopo un po', vedendo il pallore, il viso contraffatto di Lui-
sa, il medico fece segno ad una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ce-
da», diss'egli perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono stanco
anch'io. Non è possibile.» Luisa scosse il capo senza parlare continuando
l'opera sua con energia convulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle
e le sopracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò a Ester di
far riscaldare dell'altra lana per coprirne le gambe della bambina. Ester
andò, fece lei, perché la Veronica, appena successo il caso, era sparita,
non si trovava più. Nel corridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il
come, il dove. Quando passò Ester tutti le domandarono: «E così? E co-
sì?». Ester fece un gesto sconsolato, passò senza rispondere. Poi le discus-
sioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta nell`acqua.
Durante la furia del temporale un tale Toni Gall si trovava nelle stalle
dietro casa Ribera. Gli venne in mente che il battello del signor ingegnere
fosse legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena. Discese a
salti, vide aperto l'uscio della darsena ed entrò. Il battello ballava spaven-
tosamente, inondato dagli sprazzi delle onde che si frangevano sui muri;
ballava, si dimenava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo la
poppa quasi addosso al muro. In faccia all'uscio che mette dalla via
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pubblica nella darsena, corre un andito dal quale due scalette scendono
all'acqua, la prima di fianco alla prora della barca, la seconda di fianco al-
la poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare la
catena di poppa. Là, fra la barca e l'ultimo scalino, dov'eran sessanta o
settanta centimetri d'acqua, vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso
a galla e il capo sott'acqua. Nel trarla dall'acqua scorse nel fondo una bar-
chetta di metallo. Portò su la bambina gridando con la sua terribile voce,
fece correre tutto il paese e, per fortuna, anche il medico, che si trovava a
Oria, aiutò Ester a spogliar la povera creatura che non dava più segni di
vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con la Veronica
no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel ripostiglio dei vasi die-
tro la casa con la sua guardia di finanza prima che Luisa uscisse. Con
Ester o con il professore neppure. Ester l'aveva mandata a pregare nella
camera dell'alcova e poi non l'aveva veduta più. La Cia stava a lavorare e
l'ingegnere a scrivere quando avevano udito le grida formidabili del To-
ni Gall. Maria doveva esser discesa in darsena dalla camera dell'alcova
per mettere la sua barchetta nell'acqua e fatalmente avea trovato aperta
la porta di casa, aperto l'uscio della darsena. Il Toni Gall era d'opinione
che avesse passato qualche minuto nell'acqua perché galleggiava disco-
sto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli descriveva per la
centesima volta la sua scoperta spaventosa stando in sala con la Cia, con
l'ingegnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozzavano, meno
lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima stavano il Gilardoni ed Ester,
pareva impietrato. Non aveva una lagrima, non aveva una parola. Le
chiacchiere del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva. La
sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pareva
ch'egli vedesse davanti a sé l'ombra del Fato antico. Neppure domanda-
va notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva che il suo dolore
era ben diverso da quelle chiassose nervosità passeggere che gli si agita-
vano intorno. Era il dolore muto, composto, dell'uomo savio e forte.

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'interrogazione ora di
comando. Nessuno poté però dire, per un'ora e mezzo, di aver udita la
voce di Luisa. Qualche volta venivan pure voci trepide, quasi liete. Pare-
va a qualcuno, là dentro, notare un moto, un alito, un tepor di vita. Allo-
ra tutti quelli che eran fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo
verso l'uscio dell'alcova e solo in quei momenti si disordinava un poco
nel viso. Pur troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, in
un silenzio accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la
luce mancava.

207



Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Luisa. Fu uno strido
acuto, inenarrabile, che agghiacciò il sangue nelle vene di tutti. Rispose
la voce del dottore con un accento di premurosa protesta. Si seppe che il
dottore aveva fatto un gesto come per dire: «oramai è inutile: desistia-
mo», e che al grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta metteva a tut-
te le finestre aperte, il silenzio della casa parve divenuto più sepolcrale.
La sala, il corridoio andavano diventando bui, vi si andò avvivando il
debole chiaror di candele che usciva dall'alcova. La gente cominciò a riti-
rarsi, un'ombra dopo l'altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udiva-
no poi sul ciottolato della via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La
Cia si avviò pian piano al suo padrone, gli sussurrò all'orecchio se non
volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia meno il To-
ni Gall, Ismaele, il professore, l'Ester e tre o quattro donne ch'erano
nell'alcova, si udirono dei gemiti lunghi, sommessi, che quasi non pare-
vano umani. Il dottore entrò in sala. Non ci si vedeva. Urtò in una sedia e
disse forse: «C'è qui il signor ingegnere?». «Scior sì», rispose il Toni Gall
e andò a pigliar un lume. L'ingegnere non parlò né si mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor Aliprandi, che mi
piace ricordar qui come un franco galantuomo, una bella mente e un no-
bile cuore, si avvicinò al canapè dove sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli occhi, «adesso bisogna
che faccia qualche cosa Lei.»

«Io?», rispose lo zio Piero alzando il viso.
«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che venga Lei e ci

metta una parola. Lei è come un padre. Questi sono i momenti del
padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia. «Non è buono per
queste cose. Ci soffre e niente altro.»

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e baci.
L'ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un momento a capo chi-

no. Poi si alzò, non senza stento, e disse al medico:
«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch'io?»
«Sì.»
«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei ma tentare

bisogna.»
Il dottore mandò via le donne ch'erano ancora nell'alcova, poi si volse

dall'entrata all'ingegnere e gli fe' segno di venire.
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«Donna Luisa», diss'egli dolcemente. «C'è lo zio, il suo caro zio, che
viene a pregarla.»

Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando. Fatti due passi nella ca-
mera si fermò. Luisa era seduta sul letto con la sua bambina morta in
braccio, la stringeva, la baciava sul viso e sul collo, gemeva, premendovi
su le labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«Sì sì sì sì», diss'ella, quasi con un sorriso tenero nella voce. «È il tuo
zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il suo tesoro, la sua Ombretta, la
sua Ombretta Pipì che gli vuol tanto bene. Sì sì sì sì.»

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato fatto quel che si po-
teva fare, adesso vieni con me, non star più qui, vieni con me.»

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tenerezza, senza guar-
darlo, stringendosi il cadavere sul seno, cullandolo. «Vieni qua, vieni
qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro
zio, il nostro caro zio. No, cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro
zio.»

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli strappò un singhioz-
zo. «Lasciala in pace», diss'egli con voce soffocata. Essa non parve udirlo,
riprese: «Andiamo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio. Che ci andiamo,
Maria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si lasciò sdrucciolare dal letto a terra si
avviò verso lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua dolce
morta, passò l'altro al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un bacio,
un bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo».

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato amaramente dalla
morte, lo bagnò di due grosse lagrime. «Guarda, guarda, zio», diss'ella.
«Dottore, porti qua il lume. Sì sì, non sia cattivo, dottore. Guarda, zio,
che tesoro. Dottore!»

L'Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma quel dolore folle
aveva qualche cosa di sacro che s'impose. Obbedì, prese il lume e lo acco-
stò al piccolo cadavere che faceva con quegli occhi semiaperti e quelle
pupille dilatate una pietà immensa ed era stato la Maria, la Ombretta
gentile, la dolcezza del vecchio, il viso e l'amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l'abbiamo maltrattato, povero
tesoro, come gli abbiamo fatto male con tanto strofinare. La tua mamma
è stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel cattivo dottore lì.»

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla scriva-
nia. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a questa, a quella ch'è in
Paradiso.»
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L'impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal viso di Luisa. Ella
indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta sul seno. «No!», stridette,
«no! non in Paradiso! È mia! È mia! Dio è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all'alcova, tra il letto matrimoniale
e il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti che non parevano umani.
L'Aliprandi fece uscire l'ingegnere che tremava. «Passerà, passerà»,
diss'egli. «Bisogna aver pazienza. Adesso resto io.»

In sala c'era Ismaele che prese il professore a parte.
«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si parlò allo zio, si decise

di mandar un telegramma da Lugano, l'indomani mattina perché oramai
era troppo tardi, a nome dello zio, parlando di malattia grave. Ester scris-
se il telegramma, in sala c'era un'altra persona, la povera Pasotti corsa lì
mentre suo marito era andato ad accompagnare la marchesa a Cresso-
gno. Ella singhiozzava, disperata d'aver dato quella barchetta a Maria.
Voleva entrare da Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì, racco-
mandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere in loggia. Con lei era-
no venuti il curato don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan
pranzato a casa Pasotti. Più tardi venne il curato di Castello, l'Introini,
piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entrare da Luisa mal-
grado il medico e s'inginocchiò in mezzo alla camera, supplicò Luisa di
donar la sua bambina al Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La
guarda, sciora Lüisa, se La voeur propi minga donàghela al Signor, che
ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che ghe
l'avarà inscì cara, sü in Paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispose con dol-
cezza: «L'à capii che ghe credi minga, mi, al So Paradis! El me Paradis l'è
chi!».

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli usci
singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al professore. Tut-
ta la casa taceva, neppur dall'alcova usciva più alcuna voce. L'Aliprandi
aveva passate le ultime due ore in sala, col professore ed Ester, senza
udir mai un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era andato
due volte a guardare. Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto con i
gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani, contemplando il lettuccio
che l'Aliprandi non poteva vedere. A lui questa immobilità nuova dispia-
ceva quasi più che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester intendeva re-
stare tutta la notte, le raccomandò che tentasse, con discrezione, di scuo-
ter la sua amica, di farla piangere e parlare.
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A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese e Ismaele
che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio Piero era andato a letto.

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guardar la fine-
stra illuminata dell'alcova, ad ascoltare. Silenzio. «Maledetto lago!», fece
il dottore, pigliando il braccio del suo compagno e rimettendosi in via.
Certo egli pensava, così dicendo, alla dolce creaturina che il lago aveva
uccisa, ma v'era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in
cammino, che l'opera sinistra delle acque perfide non fosse ancora com-
piuta; e v'era una pietà immensa per il padre, per il povero padre che
non sapeva ancora niente.

211



11. Ombra e aurora

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'ufficio dell'Opinione in
via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli disse: «Oh! Lo avete sapu-
to?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina, quando udì del telegram-
ma, fece un atto di stupore. No no, non sapeva nulla di questo. Era stato
informato da parte del Presidente del Consiglio che la Polizia austriaca
aveva fatto perquisizioni ed arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un
medico si era trovato il nome di don Franco Maironi con indicazioni as-
sai compromettenti. Dina soggiunse che in un momento così angoscioso
per un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si interes-
sasse a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte s'era mostrato
dispiacente che un gentiluomo lombardo di così bel nome si trovasse a
Torino in condizioni dure e oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzio-
ne di offrirgli un impiego al Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva
partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve
tempo possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non è vero? in attesa di
notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica di
entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall'Intelvi sarebbe
un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo direttore, nel congedarlo,
insistette: «Abbia prudenza! Non si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna
risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco aveva cam-
minato su e giù per Torino come in sogno, senza udire il suono dei pro-
pri passi, senza coscienza di ciò che vedeva, di ciò che udiva, andando
macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiuntura, di andare,
dove lo portava una facoltà inferiore e servile dell'anima, quel misto di
ragione e d'istinto che ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine,
mentre lo spirito nostro, fisso in un problema o in una passione, niente se
ne cura. Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un orolo-
giaio di Doragrossa, comperò una bambola per Maria, passò dal caffè Al-
fieri e dal caffè Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pigliar il tre-
no delle undici e mezzo per Novara, fu alla stazione alle undici. Vi capi-
tarono alle undici e un quarto il Padovano e l'Udinese. Essi cercarono di
rincorarlo con ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani,
ma egli non rispondeva parola, aspettava con una avidità immensa il
momento di partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qualun-
que ne fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entrò in una car-
rozza di terza classe e quando la locomotiva fischiò, quando il treno si
scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si diede tutto al pensiero della
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sua Maria. Ma v'era troppa gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno
a lui. A Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle risate,
passò in una carrozza vuota di seconda classe dove si mise a parlar solo,
guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di più? Oh, Signo-
re, una parola sola! Il nome della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese le braccia avanti,
contro il fantasma, in uno stiramento convulso, aspirando aria con tutta
la forza sua e le lasciò ricader con un soffio che parve vuotargli il petto
d'anima e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimen-
ti Luisa avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cerebrale?
Egli stesso, da bambino, era stato a morte per una congestione cerebrale.
Signore, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che gliela mandava!
Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, amore, gio-
ia! Doveva esser questo, sì. La vide ansante, accesa, vegliata dal medico e
dalla mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore al suo capez-
zale, lunghe angoscie, il rinascer della speranza, il primo sussurro della
dolce voce:

«Papà mio».
Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto di preghie-

ra. Poi ricadde a seder esausto, volse gli occhi senza sguardo alla campa-
gna fuggente, sentendo quasi un legame fra le grandi Alpi velate, ferme
all'orizzonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, assopito,
nell'anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo torpo-
re suggerendogli l'idea di una corsa angosciosa, richiamando il suo cuore
a correre, a batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio ar-
rivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuore alle palpebre, ma
si muovevano, mutavano continuamente, non poteva arrestarle più d'un
momento. Era Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio che gli
stendeva le braccia sull'entrata della sala, era il dottor Aliprandi che gli
apriva l'uscio dell'alcova e gli diceva «bene bene», era, nella camera buia,
un moto di ombre silenziose, era Maria che lo guardava con gli occhi lu-
cidi di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da Torino, l'impero del-
la realtà lo riprese. Quando sarebbe a Lugano, come, per qual via an-
drebbe a Oria? Scopertamente, per il lago, facendosi vedere alla Ricevito-
ria? E se non lo lasciassero passare perché non aveva sul passaporto il vi-
sto dell'uscita, o se, peggio, vi fosse un ordine di arresto per quest'affare
del medico di Pellio? Meglio prendere la montagna. Poteva venire arre-
stato dopo, ma con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848,
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cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di
fare e disfare piani lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin
oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto di arri-
vare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qualcuno ad aspettarlo?
Se non v'era nessuno, poteva darsi che alla farmacia Fontana, dove anda-
vano molte valsoldesi, si sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli tro-
vare a Lugano notizie rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani ogni
decisione circa l'andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti
sino a Lugano e pregò fervorosamente Iddio che gli facesse trovare que-
ste buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano già una tinta
autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso, le campane di Meina
suonavano; sul vapore non c'era quasi nessuno e la preghiera di Franco
gli morì nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si smarrirono
dietro uno stormo di gabbiani bianchi che volavan lontano verso le ac-
que di Laveno, verso il paese nascosto dov'era l'anima sua.

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a piedi, per il
sentiero che mette alla Cantoniera, prese una vettura a Bironico e arrivò a
Lugano dopo la mezzanotte. Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il
caffè era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di cui
s'intravedeva un palpitar lento nell'ombra. Franco si fermò un momento
sulla riva con la speranza che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e
comparisse da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda nascosta die-
tro il monte Brè; ma quella era l'acqua stessa che rispecchiava Oria, che
dormiva nella darsena della sua casa. Gli si allargò un poco il cuore in un
sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra familiari suoi. Tacendo
ogni voce umana, gli parlavano le grandi montagne oscure, sopra tutte il
monte Caprino e la Zocca d'i Ment che vedevano Oria. Gli parlavano
dolcemente, gli suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva esser vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fontana, suonò il
campanello. Egli conosceva da molti anni quell'ottimo, cordiale galan-
tuomo del signor Carlo Fontana, passato anche lui col mondo antico. Il
signor Carlo venne alla finestra e si meravigliò molto di vedere don
Franco. Non aveva alcuna notizia della Valsolda, era stato due giorni a
Tesserete, n'era ritornato da poche ore, non sapeva niente. Il suo assisten-
te, il signor Benedetto, era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona.
Franco ringraziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di andare subito ad
Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il versante svizzero
del Boglia, toccar l'Alpe della Bolla, attraversare il Pian Biscagno e il gran
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bosco dei faggi, uscirne sul ciglio del versante lombardo, al faggio della
Madonnina, calare ad Albogasio Superiore e Oria; o prendere la comoda
via di Gandria verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischioso che da
Gandria, ultimo villaggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il con-
fine a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di Origa, cala
nei burroni della Val Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, vi trova
la stradicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e discende a Oria. La
prima via era assai più lunga e faticosa ma in compenso migliore per elu-
dere al confine la vigilanza delle guardie. Partendo dalla farmacia Fonta-
na, Franco decise di appigliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago, do-
ve mettono la strada di Pregassona a quella di Gandria, quando vide la
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Castagnola si va a Gan-
dria in meno di mezz'ora, che da Gandria si può andare a Oria in un'ora
e mezza, l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore gli di-
venne intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche arrivato di gior-
no; questo era, per la sicurezza, uno scapito grande. Prese risolutamente
la via di Castagnola e Gandria. Il cielo era tutto coperto di nuvole pesan-
ti. Sotto i grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, non si sa-
peva dove mettere il piede; ma che sarebbe poi stato nel gran bosco del
Boglia, se Franco avesse presa quella via? Così fu dentro Castagnola e
peggio di così nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e
rifatte più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sentiero del
confine e si fermò a riposare. Sul punto di cimentarsi nel fitto delle tene-
bre ai pericoli di un sentiero difficile, di un incontro con le guardie au-
striache, per giungere poi a quell'altro pauroso passo dell'entrar in casa,
del far la prima domanda, dell'udir la prima risposta, alzò la mente a
Dio, raccolse tutti i suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua attenzione al
sentiero per non smarrirlo, per non precipitare. I campicelli di Gandria
finiscono presto. Poi vengono fratte folte, pendenti sopra il lago, vallon-
celli franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei
passaggi bui Franco era costretto di menar le braccia alla cieca per ab-
brancar un ramo, poi un altro, cacciar il viso nel fogliame che almeno
aveva l'odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi pie-
di il suolo, non senza terrori di sprofondare, cercar le tracce del sentiero.
Il suo fardello era piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia
quello stormir delle frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse
udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte. Al-
lora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il remoto rombo della
cascata di Rescia, qualche lungo ululato di allocchi nei boschi di là del
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lago e talvolta giù nel profondo, sull'acqua, un secco tocco, Dio sa di che.
Non impiegò meno di un'ora per arrivare al confine. Là, fra la valle del
Confine e la Val Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il pendio
sassoso era nudo, maggiore perciò il pericolo di precipitare, maggiore il
pericolo di venire scoperto. Attraversò quel tratto pian piano, fermando-
si spesso, mettendosi carponi. Prima di arrivare a Origa udì, giù abbasso,
un rumor lieve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava qual-
che volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le guardie, certo. Sotto i
castagni di Origa respirò. Là era coperto e camminava sull'erba, senza
rumore. Scese la costa occidentale di Val Malghera e risalì dall'altra parte
senza intoppi. Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia.
Rooch è come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradicciuola
ch'egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali,
cogliendo violette e foglie d'alloro, discorrendo dell'avvenire. Si ricordò
che l'ultima volta avevano avuto una piccola disputa sullo sposo deside-
rabile per Maria, sulle qualità che dovrebbe avere. Franco avrebbe prefe-
rito un agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campicelli scaglionati sul
monte che fanno una chiara piccola macchia nella boscaglia. Una stanza
sopra, la stalla sotto, un portichetto davanti alla stalla, una cisterna nel
portichetto; non c'è altro. Il portichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata
che passa da due a tre metri più basso. Dal ciglio del burrone di Val Mal-
ghera a Rooch ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcuno
parlare sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba fuori del sentiero,
lungo un cespuglietto di castagni. Non udì più parlare, ma udì venire un
rapido passo d'uomo e stette immobile, trattenendo il respiro. L'uomo si
fermò quasi accanto a lui, aspettò un poco, poi ritornò indietro adagio e
disse ad alta voce, con accento forestiero: «Non c'è niente. Sarà stata una
volpe».

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale non osò muoversi.
Le guardie ricominciarono a discorrere ed egli si propose
d'indietreggiare senza far rumore, di calarsi da capo in Val Malghera per
girare dietro la cascina, in alto. Si levò adagio adagio le scarpe. Stava per
muoversi quando udì le guardie, tre o quattro, uscire dalla cascina di-
scorrendo e venire verso di lui. Ne intese una dire: «Non resta qui nessu-
no?», e un'altra rispondere: «È inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l'altra senza vederlo.
Non avevan sospetti perché discorrevano di cose indifferenti. Uno dice-
va che si può restare sott'acqua dieci minuti senz'affogare, un altro
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ribatteva che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta passò in si-
lenzio ma, appena passata, si fermò; Franco rabbrividì udendola fregar
un fiammifero. Quegli accese la pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e
poi domandò ai compagni, alquanto forte perché s'eran già dilungati,
scendevan la costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»
Uno di coloro rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».
Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fumo e si rimise in

cammino. Franco, che stava bocconi, all'udir «tre anni e un mese», l'età di
Maria, si alzò sulle braccia stringendo l'erba convulsivamente. Il rumor
dei passi si perdeva già in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli. Si rizzò ginocchioni, ripeté lentamente
dentro a sé, come istupidito, la parola terribile: «aveva». Si torse le mani,
gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, Dio!».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Scese a Oria con
la sensazione vaga d'esser diventato sordo, con un gran tremito nel brac-
cio che portava la bambola. Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il
paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodoro continuò diritto
per il sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore, disce-
se per la stessa scaletta che aveva presa la Pasotti il giorno prima della
catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror debole che usciva dal-
la finestra dell'alcova, non si fermò sotto la finestra illuminata, non chia-
mò, entrò nel sottoportico e spinse l'uscio.

Era aperto.
Entrò dal fresco della notte in un'afa pesante, in un odore strano di

aceto bruciato e d'incenso. Si trascinò a stento su per le scale. Davanti a
lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume dall'alto. Giunto là vide
che la luce usciva dalla camera dell'alcova. Salì ancora, mise il piede sul
corridoio. L'uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano ar-
der là dentro. Sentì, con l'odor d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tre-
mito violento, non poté avanzare. Dalla parte della cucina si udiva qual-
cuno dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva niente. A un tratto la
voce di Luisa parlò, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch'io, domani, do-
ve vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con te?». «Luisa! Lui-
sa!», singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia l'uno dell'altro, sulla
soglia della loro camera nuziale che aveva la memoria degli amori ancor
viva e il dolce lor frutto, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro.
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Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva nella bara
aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti come lei, la povera Ma-
ria. Erano rose, vainiglie, gelsomini, begonie, gerani, verbene, frondi fio-
rite di olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scure, egual-
mente lucenti: le frondi del carrubo già tanto caro a lei perché tanto caro
al suo papà. Fiori e frondi erano sparsi anche sul viso.

Franco s'inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!», mentre Luisa
prese due roselline, le pose in una manina di Maria e poi la baciò sulla
fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. Il dottore non
vuole.»

«Ma tu? Ma tu?»
«Oh, per me è un'altra cosa.»
Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano tra le fo-

glie di carrubo e fiori di geranio. Ve le posò lievemente, come per un ad-
dio tenero, non disperato, alla veste caduta e vuota della diletta creatura
sua partita per altra dimora.

«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che cosa è stato?»
Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle guardie sugli

annegati avesse un nesso col secondo.
«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pacatamente.

Gliel'avevano detto com'era stato telegrafato; ma ella sapeva pure che
Ismaele doveva recarsi a Lugano per incontrarvi Franco e ignorava che
Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a
dormire.

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo, quasi maternamente.
«Non c'è mica stata malattia.»

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non c'è stata
malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entrò in quel mo-
mento per far suffumigi, vide Franco, rimase sbalordita. «Va'», le disse
Luisa, «posa il fuoco lì fuori, mettici quel che vuoi e poi va in cucina, dor-
mi, povera Leu.» Quella obbedì.

«Non c'è stata malattia?», ripeté Franco.
«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.»
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimoniale. Egli la vole-

va accanto a sé. Ella gli fe' segno di no, di non insistere, di tacere,
d'aspettare, e sedette a terra presso la sua creatura, incominciò il racconto
doloroso con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dramma che dice-
va, con una voce simile a quella della sorda Pasotti, che pareva venire da
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un mondo lontano. Prese le mosse dall'incontro con la Bianconi in Cam-
pò e disse, sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i sentimenti
che l'avevan portata ad affrontare la nonna, disse i fatti sino al momento
in cui s'era convinta che Maria non aveva più vita. Quand'ebbe finito
s'inginocchiò a baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in mente
che t'ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza nome, si chinò so-
pra di lei, la raccolse da terra, non renitente né abbandonantesi, con mani
risolute e riguardose, se la collocò vicina sulla dormeuse, le cinse con un
braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli, bagnandoli di poche
lagrime ardenti che a quando a quando gli rompevan la voce: «Povera
Luisa mia, no, non l'hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa?
Oh, no, cara, no. Io ti benedico, invece, per tutto che hai fatto per lei da
quando è nata. Io che non ho fatto niente, ti benedico, te che hai fatto tan-
to. Non dir più, non dir più quella cosa! La nostra Maria… » Un violento
singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito l'uomo, con forte volere, si vin-
se, continuò: «Non sai cosa dice la nostra Maria in questo momento? Di-
ce: mamma mia, papà mio, adesso siete soli, ciascuno di voi non ha che
l'altro, siate uniti più che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi,
perché io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui e stiamo insie-
me per sempre. La senti, Luisa, che dice così?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, col viso bas-
so, resistendo a Franco che glielo voleva alzare. Finalmente gli prese in
silenzio una mano e gliela baciò. Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi
gli sussurrò: «Rispondimi».

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu hai pietà
di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi pensare che la causa della
sua morte sono io, che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non
sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succedeva niente, Maria
sarebbe viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere che Maria fos-
se in camera o con la Veronica, tu potevi rimanere in sala con gli sposi e
la disgrazia sarebbe successa ugualmente. Non pensar più a questo, Lui-
sa. Ascolta invece quello che ti dice Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa, con un'amarezza
di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue. Franco tacque, tremando,
non valendo a immaginare cosa ella pensasse, eppure temendo udirlo. Si
sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la prima. Ella riprese pe-
rò la mano di suo marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Franco
trasse teneramente a sé quella di lei, tentò un'ultima parola:
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«Perché non mi vuoi rispondere?»
«Ti farei troppo male», diss'ella, sottovoce.
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'anima di lei e tacque.

Non ritirò la mano ma si sentì mancare ogni forza, invader da uno scuro,
da un gelo, come se Maria, chiamata inutilmente, fosse morta una secon-
da volta. L'angoscia, la stanchezza, l'afa, i misti odori della camera pote-
rono tanto sopra di esso che dovette uscire per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura, fresca, lo rianimò.
Pianse, al buio, la sua figliuola, senza ritegno, senza nemmeno quel rite-
gno che vien dalla luce. S'inginocchiò ad una finestra, s'incrociò le brac-
cia sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole in-
composte di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio
che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che
gli permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la bambina era
morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal perico-
lo di perdere la fede stando con sua madre? Ah quella sera, quella ultima
sera che Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante altre tenerez-
ze e non voleva lasciar la sua mano, come come aveva pregato! Era un
terrore, una gioia, uno spasimo di ricordarlo. «Signore, Signore»,
diss'egli verso il cielo, «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito se-
condo le tue vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella è sicu-
ra, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il dirot-
to pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora
quest'ultima sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria,
di averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplicò piangendo,
«perdonami!» Dio, come gli pareva impossibile che tutto questo fosse ve-
ro, come gli pareva di andar nell'alcova, di doverla trovar là, dormente
nel suo lettino, con la testa piegata sulle spalle e le manine aperte abban-
donate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi era, sì, ma!… Oh
che cosa! non poteva, non poteva essere fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L'aveva mandata la signora.
Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine per sua moglie. Dio, pove-
ra Luisa, che infelicità nera la sua! E quali spaventose apparenze di casti-
go per lei nel colpo che le piombava sopra in quel momento, proprio in
quel momento! Lo aveva ben compreso, lei, ch'egli doveva pensar così e
lo pensava davvero e aveva negato per pietà, sì, per pietà com'ella aveva
inteso pure. E queste spaventose apparenze di castigo non frutterebbero
dunque niente? Ella si separava da Dio più che mai, chi sa fino a qual
punto. Povera, povera Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne
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aveva bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, da sperar
nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta in Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar da lei tutto
che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa terribile. «La voreva
propi el Signor la Soa tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava ve-
dèlla in gièsa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin seri. La someja-
va on angiol tal e qual! Propi.» Poi domandò a Franco se desiderasse te-
ner il lume. No, preferiva star allo scuro. E il funerale, a che ora si fareb-
be? La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando cominciava a
discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva anche paura di starse-
ne soletta in cucina: «El so papà!», diss'ella ancora prima di andarsene.
«El so car papà! L'è forsi minga vott dì che son vegnüda chì a portagh di
castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava inscì polito, propi co-
me on avocàt, la fa: "Sai, Leu, presto il mio papà viene a Lugano e io va-
do a trovarlo". Ciào, l'è ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per toglierla agli
errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli errori suoi ma non era
disegnato l'orribile castigo anche per lui? Non aveva egli colpe? Oh sì,
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la propria vita miseramen-
te vuota di opere, piena di vanità, mal rispondente alle credenze che pro-
fessava, tale da renderlo responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mondo
lo giudicava buono per le qualità di cui non aveva merito alcuno, essen-
do nato con esse; tanto più severo sentiva sopra di sé il giudizio di Dio
che molto gli aveva dato e frutto non ne aveva colto. S'inginocchiò da ca-
po, si umiliò sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore,
nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio lo ricongiun-
gesse con Maria.

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza. Il cielo imbian-
cava sopra la Galbiga e le montagne del lago di Como; veniva giorno.
Dal nero Boglia imminente soffiavano le tramontane fredde. Da vicino e
da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo della valle, si levaron suoni
di campane. L'idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì
al cuore di Franco spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli
dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane suo-
navano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo della val-
le, il cielo diventava più e più bianco sopra la Galbiga, verso il lago di
Como, lungo l'erto profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese
dell'acqua piana prendevano laggiù in levante, fra le grandi ombre dei
monti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora, tocche dalle tra-
montane, ondulavano silenziosamente sopra il capo di Franco, agitate
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dall'aspettazione della luce, della gloria immensa che scendeva in oriente
colorando di sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce voleva
questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti nel cuore, ri-
tornare a Torino, servir l'Italia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva que-
sto. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno slancio di
desiderio.

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto udirle, non avrebbe
voluto che venisse giorno mai più, che venisse l'ora di ceder Maria alla
terra. Inginocchiata presso il corpicino della sua creatura le promise che
ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori,
a tenerle compagnia, mattina e sera. Poi sedette, affondò nei pensieri cu-
pi che non aveva voluto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel cor-
so di ventiquattr'ore come una maligna infezione assorbita da lungo tem-
po, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla cor-
rente del sangue, divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di Dio, il suo scetti-
cismo circa la immortalità dell'anima tendevano a capovolgersi. Ella era
convinta di non essere affatto in colpa della morte di Maria. Se realmente
esisteva una Intelligenza, una Volontà, una Forza padrona degli uomini
e delle cose, la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva fred-
damente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato
da Maria le persone che potevano custodirla in assenza della madre,
l'aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa Forza
aveva fermato lei, la madre, proprio nel momento in cui stava per com-
piere un atto di giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giu-
stizia Divina! Non v'era Giustizia Divina, vi era invece l'altare alleato del
Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, di tutte le prepotenze,
autore del dolore e del male, uccisore degl'innocenti e protettore
degl'iniqui. Ah s'egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì, in quel cor-
po, meglio che nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani
della sua Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio esistesse. E se non
esistesse si potrebbe desiderare che una parte dell'essere umano conti-
nuasse a vivere, non miracolosamente, ma naturalmente, oltre la tomba.
Ciò era forse più facile a concepire, che la esistenza di un tiranno invisi-
bile, di un Creatore feroce contro le proprie creature. Meglio la signoria
della Natura senza Dio, meglio un padrone cieco ma non nemico, non
deliberatamente cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun modo
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né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano,
Giustizia.

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri come a quelli di Fran-
co, solenne e consolante per lui, odiosa per lei. Egli, cristiano, pensava
una insurrezione di collera e d'armi contro fratelli in Cristo per l'amore
di un punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava una ribellione
immensa, una liberazione dell'Universo. Il pensiero di lei poteva parere
più grande, l'intelletto di lei poteva parere più forte; ma Colui che meglio
è conosciuto dalle generazioni umane quanto più ascendono nella civiltà
e nella scienza; Colui che consente venire onorato da ciascuna generazio-
ne secondo il poter suo e che gradatamente trasforma ed alza gl'ideali
dei popoli, servendosi per il governo della terra, nel tempo opportuno,
anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui ch'essendo la Pace e la Vita
sofferse venir chiamato il Dio degli eserciti, aveva impresso il segno del
Suo giudizio sul viso della donna e sul viso dell'uomo. Mentre l'alba si
accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irradiando di una luce
interiore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale: la fronte
di Luisa sempre più si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi oc-
chi spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Caravina. Era
l'avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata di Luisa.
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12. Fantasmi

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si raccolse nella
sala rossa della marchesa. Pasotti vi portò seco a forza la sua disgraziata
moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini riluttante invano ai ca-
pricci dispotici del Controllore gentilissimo. Vennero pure il curato di
Puria e il Paolin, curiosi di veder l'effetto della tragedia di Oria sulla vec-
chia faccia di marmo. Il Paolin trascinò seco il buon Paolon, mollemente
riluttante anche lui come un pecorone. Venne il curato di Cima, devoto
alla marchesa, venne il prefetto della Caravina, tutto, in cuor suo, per
Franco e Luisa, obbligato, come parroco di Cressogno, a certi riguardi
verso la loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flemmatico sa-
luto. Si fece sedere accanto, sul canapè, la signora Barborin alla quale il
padrone aveva proibito il menomo accenno ai casi di Oria, si lasciò osse-
quiare dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon circa le ri-
spettive loro dame e soddisfatta d'aver appreso che la Paolina e la Paolo-
na stavano bene, incrociò le mani sul ventre e tacque dignitosamente in
faccia al semicerchio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend,
s'informò subito di lui con ossequiosa premura: «E 'l Friend? Poer
Friend!» benché se lo avesse avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brut-
to diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua
moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da due giorni.
Tutta la brigata si commosse e lamentò il caso con la segreta speranza
che il maledetto mostro fosse per crepare. La Pasotti vedendo tante boc-
che parlare, tante facce diventar contrite, e non udendo una parola, sup-
pose che si discorresse di Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interro-
gò con gli occhi, spalancando la bocca, indicando col dito la direzione di
Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen del cagnoeu», diss'egli. La sor-
da non intese, fece «ah!» e prese, a caso, un'aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una malattia schifo-
sa. Il Paolin e il curato di Puria diedero premurosi consigli. Il prefetto
della Caravina aveva espresso altrove la temperata opinione che fosse da
buttarlo nel lago con la sua padrona al collo. Mentre si parlava con tanto
interesse della bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, livida, come
l'aveva vista la mattina, quando s'era opposta come una forsennata, pri-
ma alla chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero aveva
gettato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole
d'aspettarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e che quello do-
veva essere il loro paradiso.
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Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della bambi-
na morta e della madre disperata erano però nella sala. Quando nessuno
seppe più che dire del cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fan-
tasmi squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse di loro; e
ciascuno li vide negli occhi della persona che li amava, la sorda Pasotti.
Suo marito cercò subito una diversione, propose al signor Giacomo un
problema di tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una
dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la dama e
un cavallo o i due cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare a tutto va-
pore, gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No. Control-
lore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le dame no digo ma dai cavai
mi son stà sempre lontan. Apff!». Gli altri tarocchisti raccolsero in fretta il
problema, i fantasmi non furono più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con due cande-
le accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in un angolo della sala,
fra il gran camino e il balcone di ponente. Allora la marchesa si alzava e
diceva con la sua flemma sonnolenta:

«Se creden».
I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e incominciava l'entro in

tre o la partita in quattro.
Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esitò, quella sera,

a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la padrona e i signori aves-
sero il coraggio di giuocare. Alle nove e cinque minuti, non vedendolo
entrare, ciascuno commentò il ritardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in
casa, aveva sostenuto contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli
guardò trionfante il suo avversario e lo guardò pure il Paolon compia-
cendosi, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il Paolin. Pasotti,
che si era tenuto sicuro di giuocare, cominciò a dar segni d'inquietudine.
Alle nove e sette minuti, la marchesa pregò il prefetto di suonare il cam-
panello. Quegli restituì al Paolin l'occhiata trionfante e vi aggiunse tutto
il muto disprezzo per la vecchia, che poté.

«Apparecchiate», diss'ella al cameriere.
Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in fondo agli occhi

suoi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina morta. Mentr'egli di-
sponeva sul tavolino le candele, le carte da giuoco e i gettoni d'avorio, si
fece nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva precedere l'alzarsi
della marchesa. Ma la marchesa non diede segno di volersi alzare. Si vol-
tò a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro… »
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«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di mia moglie non
deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara giuoca male ma si diverte
moltissimo a guardare.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce era molle ma il no
era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare a tarocchi,
credette aver finalmente trovato una parola ossequiosa e savia da metter
fuori.

«Già!», diss'egli.
Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c'entra lui?», ma non osò

parlare. La marchesa non parve accorgersi della scoperta del Paolon e
soggiunse:

«Posson giuocare Loro».
«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per sogno!»
Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefetto», diss'egli facen-

do spiccare le sillabe e alzando un poco la mano aperta con una presa tra
il pollice e l'indice, «parla per sé. Per parte mia, se la signora marchesa lo
desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato da quel silenzio,
borbottò a mezza voce:

«È un lutto di famiglia, infine».
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai stato pro-

nunciato nelle conversazioni serali della sala rossa, la marchesa non ave-
va mai fatto allusione a lui né a sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio
di quattro anni.

«Mi rincresce per la creatura», diss'ella, «ma per suo padre e sua ma-
dre è un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce bassa, in tono
solenne:

«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e allora il Paolon

osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo soffiò.
«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di Cima. «E anche, date

le circostanze, un segno della Sua protezione sopra qualche altra
persona.»

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa come se
la Mano protettrice dell'Onnipotente fosse sospesa sopra la sua parrucca.
Invece quella Mano Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le
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teneva ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi contamina-
trici parole d'iniquità. «Curato», disse Pasotti, «poiché la signora marche-
sa lo propone, facciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e
io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono subito dolce-
mente andare, nel loro angolo, alle comode mollezze della conversazione
sbottonata, alle vecchie barzellette ambrosiane attaccate ai tarocchi come
l'unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pasotti dopo la prima
giuocata, ridendo forte per far suonare la sua vittoria e la sua allegria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.
La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sofferto angosce

mortali aspettando un gesto del marito che le imponesse di giuocare. Oh
Signore, dovrebbe toccarle anche questa condanna? Per grazia del cielo il
gesto non venne fatto e la sua prima impressione nel veder i quattro
prender posto al tavolino fu di sollievo. Ma poi le riprese subito un di-
sgusto amaro. Che insulto, quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per
la povera cara Ombrettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva at-
tenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila di Pater, Ave e
Gloria, per la cattiva creatura seduta all'altro angolo del canapè, tanto
vecchia, tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera
per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e sera per suo
marito da quando aveva scoperto certe sue familiarità con una bassa per-
sona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e prese congedo.
«Aspetti», gli disse la marchesa, «di prender un bicchier di vino.» Alle
nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa di San Colombano
vecchio. «Stasera non bevo», rispose il prefetto, eroicamente. «Son trop-
po sottosopra da questa mattina in poi. Il Puria sa perché.»

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tragedia, già.»
Silenzio. Il prefetto s'inchinò alla marchesa, salutò la Pasotti con

l'espressione del «c'intendiamo» e partì.
Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la marchesa

senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria? L'essersi astenuta dal
giuoco gli pareva un indizio dubbio. Poteva averlo fatto per rispetto al
proprio sangue in astratto. Osservandola bene il curato notò che le sue
mani tremavano: cosa nuova. Ella dimenticò di domandare a Pasotti se il
vino fosse buono: cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto
in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», pensò il curato.
Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva, tutto il gruppo pa-
reva petrificato, cercò lui di rompere il ghiaccio, non trovò di meglio che
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voltar quelle teste verso il tavolino del giuoco e commentare le apostrofi
di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e gli «apff» del signor Giaco-
mo. La marchesa si scosse un poco, si compiacque di osservare che i
giuocatori si divertivano. La Pasotti non udì né disse mai parola e gli al-
tri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sor-
da, che non si potesse farle un po' di conversazione. Gli altri due dissero
di lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella
stava lì malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser il soggetto
dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua profonda, ingenua umiltà,
non le lasciava penetrar negli orecchi le lodi della gente ma solo le stra-
pazzate del consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravvivarono
quando il signor Giacomo pronunciò un gran soffio finale, e i colleghi, la-
sciate le carte, si abbandonarono sulle spalliere delle rispettive seggiole a
riposare alquanto, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo si-
gnore si avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per la prima volta in
vita sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con grande meraviglia
del Puria il quale dichiarò che sul lago, di notte, era un «fifone». È vero
che a cento passi da Cressogno l'orrore del lago e delle tenebre la riprese.
Pensò allora con invidia al curato del quale udiva la voce sopra il Ten-
tiòn, fra gli ulivi. «Addio, fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli
e il Paolin discorrevano sottovoce ma con gran calore, commentando le
parole della marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar nel
cuore della vecchia, disputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il curato era
per il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lanterna mettendo
continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin andò poi mordendo tutto che
fosse da mordere, la durezza della marchesa, la malignità di Pasotti, la
dabbenaggine di sua moglie, la cortigianeria del Cima, la temerità del
prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribe-
ra, tante altre colpe di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignità,
ostinazioni, cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c'era in fondo
quell'egoismo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo riassunto fina-
le. «Ch'el senta car el me curat, quand gh'è quel poo de ris e verz con
quel poo de formagg per sora, lassèm pür andà tüsscoss al diavol che l'è
mej.» Dopo una sentenza tanto logica nulla restava più a dire né a gru-
gnire e la piccola comitiva giunta in capo alla salita procedette silenziosa
per le umide ombre del Campò, nell'odor fresco dei castagni e dei noci,
senz'accorgersi di uno spettro che passava in aria, vôlto a Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello per il rosario che
non s'era potuto dire alla solita ora. Il rosario di casa Maironi era una co-
sa viva che aveva le sue radici nei peccati antichi della marchesa e veniva
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sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura
che la vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva più netto e più vi-
sibile a fronte un teschio schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario era lun-
go assai. I peccati dolci della protratta gioventù non le pesavano troppo
sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d'altro genere, misurabile
in lire, soldi e denari, mal confessata e quindi mal perdonabile, le dava
una molestia sempre compressa a furia di rosari e sempre rinascente.
Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de' suoi debiti le pa-
reva ch'Egli avesse facoltà d'accordarla intera; invece dopo le si levavano
da capo in mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritornava con es-
se il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la sua superbia avevano a lot-
tare con il terrore di un carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e quelle per la
guarigione degl'infermi, prima di venire ai Deprofundis, annunciò tre
Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guattera, una semplice
pia contadina di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero doman-
date per quei poveretti di Oria e le recitò con tutto lo zelo. Le Avemarie
della guattera urtarono e dispersero quelle della padrona, che chiedeva-
no sonno, riposo di nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli al-
tri, esse furono dette secondo la loro comune intenzione che non restas-
sero, come troppo spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosa-
rio. Nessuna insomma poté arrestare lo spettro nel suo cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell'acqua di cedro e aven-
do la cameriera incominciato a parlare di Oria, di don Franco che si sus-
surrava essere arrivato, le impose silenzio. Era tocca, sì. Aveva sempre
davanti agli occhi l'immagine di Maria come l'aveva veduta una volta
passando in gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un grembiale
bianco, i capelli lunghi e le braccia nude, stranamente somigliante ad un
bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non sapeva
ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sapersi
liberare da una immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che se
non fosse stato commesso certo grosso peccato antico, se il testamento
del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera, le ordi-
nò di spegnere il lume e la congedò. Chiuse gli occhi, cercò di non pensa-
re a niente, e si vide sotto le palpebre una chiara macchia informe che si
venne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran
crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava via via
più piccolo. Le pareva già di assopirsi ma per effetto di quest'ultima tra-
sformazione le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide più
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nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella aperse gli occhi, in-
quieta, malcontenta. Si propose di pensar una partita di tarocchi per cac-
ciar le immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai tarocchi, po-
té, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da giuoco, i giuocatori, i
lumi, le carte; ma quando cessò dallo sforzo per abbandonarsi ad una vi-
sione passiva di questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre
tutt'altra cosa, una testa che cambiava continuamente lineamenti, espres-
sione, attitudini e che venne per ultimo lentamente ripiegandosi avanti
sopra se stessa come nel sonno o nella morte, non mostrando più che i
capelli. Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì
l'orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici. Già mezzanotte e non
poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco adesso immagini
nel buio come prima sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo infor-
me e si svolgevano continuamente. Si disegnò un quadrante d'orologio,
che diventò un occhio spaventato di pesce, un occhio umano severo. Ad
un tratto venne alla marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il so-
pore già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il campanello.

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo svestita,
dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume sopra una sedia per modo che
dal letto non si potesse veder la fiamma; di prendere un volume di predi-
che del Barbieri e di leggere a mezza voce. La cameriera era abituata a
somministrare questi narcotici. Si pose a leggere e in capo alla seconda
pagina, udendo il respiro della padrona farsi greve, andò pian piano
smorzando la voce per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspet-
tò un poco, ascoltò il respiro regolare e pesante, si alzò a guardar la fac-
cia cupa, supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate e la
bocca semiaperta, prese il lume e si ritirò in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla soglia nello
stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, accusata di assassinio.
Entrava il giudice con un lume, sedeva presso a lei e leggeva una predica
sulla necessità della confessione. Ella gli si protestava innocente, ripete-
va: «Ma non sa che si è annegata da sé?». Il giudice non rispondeva, leg-
geva, leggeva sempre con voce compunta e solenne, e la marchesa insi-
steva: «No, non l'ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si agitava co-
me una disperata. «Badi», rispondeva il giudice. «La bambina lo dice.»
Egli si alzava in piedi e ripeteva: «Lo dice». Poi batté forte le mani palma
a palma ed esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la marchesa aveva
sentito, sognando, di sognare; qui credette svegliarsi, vide con orrore che
qualcuno era entrato infatti.
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Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla poltrona
ingombra di vesti, presso il suo letto, sì ch'ella non poteva vedere la parte
inferiore dell'Apparizione. Il busto, le braccia, le mani raccolte insieme
avevano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la testa, appog-
giata alla spalliera, era nitida e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi
scuri, vivi, fissavano la marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina
morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione parlavano, lo
dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole,
con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere
nella tua casa. Tu non l'hai voluto. Sei condannata alla morte eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto questo ad un
tempo. La marchesa mise un lungo gemito, stese le braccia verso
l'Apparizione, credendo dir qualche cosa e non riuscendo che a rantolare
«ah… ah… ah… » mentre le mani, le braccia, il busto del fantasma sfu-
mavano in una nebbia, i contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva
intenso lo sguardo, che finalmente pure si velò e rientrò quasi in un lon-
tano e profondo Se stesso, null'altro rimanendo dell'Apparizione che po-
ca fosforescenza poi assorbita dall'ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si ricordò del cam-
panello, si provò a gridare e non riuscì a metter fuori la voce. Con un im-
peto della sua volontà potente ancora nello sfacelo delle forze, cacciò le
gambe dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio, incespicò
nella poltrona, si aggrappò a una sedia, cadde con essa pesantemente sul
pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe risposta, udì il gemi-
to e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra, tra la sedia e la poltro-
na, qualche cosa di bianco e d'enorme che si divincolava sul pavimento
come una bestia mostruosa del mare tirata in secco. Gridò, corse al cam-
panello, svegliò d'un colpo tutta la casa e si precipitò ad aiutar la vecchia
che rantolava: «Il prete, il prete! Il prefetto, il prefetto!»
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13. In fuga

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l'avvocato V. e il loro ami-
co Pedraglio erano seduti in loggia, al buio, in silenzio. A un tratto Pe-
draglio si alzò dicendo: «Cosa fa questo asino?», uscì sulla terrazza, vi
stette in ascolto e rientrò. «Niente», diss'egli. «Disi mi, e per quell'asino
che si sarà addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspettare
che ci prendano? Tu, Maironi, la strada presso a poco la sai e siamo poi
anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on quai
cazzott el darèm via, neh ti avocàt?»

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette, sulla strada fra
Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano «el crott del Bertin». Un uo-
mo gli aveva chiesto l'elemosina e posto in mano un biglietto. Poi si era
allontanato rapidamente. Il biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj
non valo mica subito a Oria a trovare il Signor Maironi e il signor avocat-
to di Varenna per fare una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co
di quel palo?». Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico suo, Pedraglio
era in sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel biglietto non era il pri-
mo avviso salutare e sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il bi-
glietto parlava chiaro; bisognava passar subito il palo del confine. Il Pe-
draglio non sapeva niente della disgrazia di Franco né del suo ritorno né
che l'avvocato fosse a Oria, ma non andò a cercar altro, corse a Loveno, si
provvide di denaro e si pose in cammino. Non si fidò di venire a Porlez-
za, prese il sentiero che presso Tavordo sale per un vallone deserto al
Passo Stretto. Agile come un camoscio, arrivò in quattr'ore a Oria, trovò
che Franco e l'avvocato si preparavano a partire per un altro avvertimen-
to misterioso pervenuto loro dal curato di Castello, ch'era stato a Porlez-
za e ne aveva ricevuto l'incarico in confessione. Ismaele doveva guidarli
oltre il confine. I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si propo-
neva di passar fra il monte della Nave e Castello per calar poi nella valle,
tagliar dritto all'Alpe di Castello sotto il Sasso Grande e di là scendere a
Cadro, un'ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non s'era vedu-
to ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova rammendando un paio di
calze di Maria per metterle poi sul lettino dove aveva disposto le cosucce
di Ombretta con la stessa cura di quando la piccina era viva. Non aveva
voluto vedere né l'avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il
suo dolore aveva ripreso quell'aspetto cupo che più dispiaceva al dottor
Aliprandi. Non smaniava più, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo
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contegno con Franco era un contegno di pietà per l'uomo che l'amava e il
cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa, indifferenti.
Franco, sperando nell'impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo diret-
tore, aveva parlato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio, poveretto,
era disposto anche a questo sacrificio ma Luisa aveva detto chiaro che
piuttosto di allontanarsi dalla sua figliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzò e disse che
andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso momento l'avvocato udì
un passo nella strada. «Silenzio!», diss'egli. «È qui.» Franco uscì sulla ter-
razza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di Albogasio. Franco attese che
arrivasse sul sagrato e chiamò a mezza voce:

«Ismaele!»
«Sono io», rispose una voce che non era quella di Ismaele. «Sono il pre-

fetto. Vengo su.»
Il prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto? Franco andò in

cucina ad accendere un lume e discese le scale in fretta.
Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricomparire. Capitò

invece la moglie d'Ismaele a dire che suo marito si sentiva male e non po-
teva muoversi. Parlò dal sagrato a Pedraglio che stava sulla terrazza.
Quegli corse a chiamar Franco. Lo trovò sulle scale che saliva col prefet-
to. «La guida è ammalata», diss'egli, conoscendo il prete per un galan-
tuomo. «Andiamo e non perdiamo tempo.» Franco gli rispose che subito
non poteva venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire? No,
non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò l'avvocato, insistette
con lui e con Pedraglio perché partissero subito. Era successa una cosa
straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risolu-
zione prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non l'avrebbero ab-
bandonato. L'allegro Pedraglio, uso a spendere oltre i desideri di suo pa-
dre, osservò che alla peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva più a
buon mercato e più virtuosamente che a Torino e che ciò avrebbe conso-
lato il suo «regiôr». «No no!», esclamò Franco. «Andate, andate! Prefetto,
persuadili tu!» Ed entrò nell'alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva venire da un
mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvicinò, si chinò a baciar la calzetti-
na che teneva in mano. «Luisa», mormorò, «c'è qui il prefetto della Cara-
vina.» Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare
stanotte», continuò Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra Maria,
luminosa come un angelo.»
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«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa di disprezzo,
senz'ira. «Come se fosse possibile che andasse da lei e non venisse da
me!»

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella ci domanda perdo-
no, ha paura di morire, mi supplica di andar da lei, di portarle una paro-
la di pace anche per te.»

Neppure Franco credeva all'Apparizione, scettico profondamente
com'era per tutto il soprannaturale non religioso, ma credeva che Maria,
nella sua esistenza superiore, avesse già potuto operare un miracolo, toc-
car il cuore della nonna e ciò gli recava una commozione indicibile. Luisa
restò di ghiaccio. Neppur s'irritò, come Franco temeva, all'idea di man-
dar un messaggio amorevole. «La nonna avrà paura dell'inferno», osser-
vò con quella sua freddezza mortale. «L'inferno non c'è, tutto si riduce a
un po' di spavento, è una pena da niente, la subisca e poi muoia anche lei
come si muore tutti e amen.» Franco intese che sarebbe stato inutile insi-
stere. «Allora vado», diss'egli. Ella tacque.

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno», riprese Franco.
«Dovrò prendere la montagna.»

Nessuna risposta.
Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, dolore, passione: tut-

to questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa, che mai non avevano
smesso il lavoro, si fermarono. Ella mormorò:

«Non sento più niente. Sono un sasso».
Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli, le disse addio,

entrò nell'alcova, s'inginocchiò, abbracciò il lettuccio voto, pensò alla vo-
cina del suo tesoro: «ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pianto, si
contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire se non cono-
scevan le strade? L'avvocato conosceva la strada di Boglia, sì, ma era da
prendere, volendo sfuggire alle guardie? Quando udirono che Franco in-
tendeva andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedraglio uscì dai gan-
gheri, disse ch'era un'indegnità di piantar così gli amici nell'imbarazzo. Il
prefetto, udito come le cose stavano, s'unì a Pedraglio, offerse di giustifi-
care Franco, gli propose di scrivere due parole ch'egli avrebbe portate a
Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Maria volesse da lui questa
cosa e non cedette. Gli venne in mente che il prefetto era pratico di tutti i
sentieri come una lepre. «Va' tu!», gli diss'egli. «Accompagnali tu!» Il
prefetto stava per rispondere che forse la marchesa potrebbe aver biso-
gno di lui, quando l'avvocato fece: «Zitto! guardate».
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Proprio davanti alla casa, dove l'ombra del monte Bisgnago si profila-
va sull'acqua ondulando, c'era una barca ferma. Franco riconobbe la lan-
cia delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia», mormorò Pedra-
glio. «Temono che si scappi in barca. Almeno spiano!»

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla finestra verso il
sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: «Ghe

semm!». Franco andò alla finestra, vide un uomo solo che veniva corren-
do, credette a un falso allarme; ma l'uomo, quel tale che portava il nomi-
gnolo di «légora fügada», che vedeva e sapeva tutto, gli gittò, passando
sotto la finestra, due parole: «La forza!». Si udirono in pari tempo i passi
di molte persone. Franco esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slan-
ciò, seguito da tutti, nel cortiletto ch'è tra la casa e il monte, raggiunse,
passando per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio Superio-
re. Faceva così scuro che nessuno si accorse di una guardia di finanza ap-
postata con la carabina in pugno a due passi dall'uscio della legnaia. Per
fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, era un galantuomo che man-
giava a malincuore il pane austriaco per non averne potuto trovare altro.
«Presto!», diss'egli sottovoce. «Prendano i campi e poi la strada di Boglia!
Il sentiero sotto il faggio della Madonnina, a sinistra!» Franco ringraziò
quell'uomo, si avventò con i compagni sul ripido sentiero che mette alla
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza via, salta-
rono tutti a destra in un campo di granturco e stettero in ascolto. Udiro-
no passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi sul sentiero dov'era ap-
postata la guardia. Evidentemente si voleva accertarsi che tutte le uscite
fossero ben guardate. I quattro strisciarono subito via attraverso il gran-
turco e giunti sotto lo scoglio che chiamano «Sass del Lori», tennero con-
siglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che monta sulla strada di
Albogasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di
campo in campo fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era difficile a
trovare a quell'ora; temendo perdere troppo tempo, prescelsero di rag-
giungere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso alla casa
Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini, avrebbero raggiunto in
due salti la strada di Boglia. Faceva già un po' meno scuro; ciò era male
per un verso ma era bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e
di muricciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciam-
pando in un sasso o pungendosi in una siepe, tirava una maledizione
meneghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti
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dal prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. Quando furono
tutti raccolti sulla scaletta, Franco si staccò dal gruppo. Per la strada di
Boglia non avevano bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano Pe-
draglio lo afferrò per le braccia, invano il prefetto lo supplicò di non
esporsi a un arresto sicuro, magari all'ergastolo. Egli credeva di obbedire
alla voce di Maria, a un dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e di-
sparve su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette
che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!», disse il prefetto. «Quello
là è matto, pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro incontro e ri-
discesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi entrarono. La gente pas-
sò discorrendo. Erano contadini e uno diceva: «Dove diavol el va a st'ora
chì?». Ahimè, hanno incontrato e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le
guardie si mettono alla caccia dei fuggitivi e s'imbattono in quella gente,
ecco che trovano una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'è
potuta evitare; un'altra volta, forse, non si potrà; un altro incontro può
riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio come il primo riuscirà probabil-
mente fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi travestiste da contadini», di-
ce il prefetto. All'avvocato, che ha dell'artista e del poeta e conosce bene
il Puttini, viene un'idea: pigliar gli abiti del sior Zacomo per il Pedraglio
ch'è piccolo anche lui, pigliar per sé un vestito della serva ch'è grande e
grossa, cacciar le spoglie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via
per Boglia. Il primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di
andare nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le scale e il prefetto,
ch'è pratico, va diritto a chiamare la Marianna. Costei non risponde; la
sua camera è vuota. Il prefetto indovina subito che la perfida servente è
andata a S. Mamette per qualche negozio segreto, come quello dell'olio.
Ecco perché l'uscio di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due
lumi, l'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del sior Zaco-
mo. Intanto Pedraglio esplora la cucina con l'altro lume, in cerca «de on
quai diavol de bev» per pigliar fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre una sala che
l'avvocato attraversò in punta di piedi camminando tra mucchi di casta-
gne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli si accosta all'uscio: è chiuso. Ori-
glia: silenzio. Gira pian piano la maniglia e spinge. L'infame uscio scric-
chiola, si ode un formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente:
«Andé! No seché! Andé via!». L'avvocato entrò senz'altro. «Via, malede-
ta, digo!», gridò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta bianca
del suo berretto da notte. Veduto l'avvocato, si mise a gemere. «Oh Dio,
oh Dio! povareto mi, La me perdoni per carità, credeva che fosse la
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servente! Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?»
«Gnente gnente, sior Zacomo», fece l'avvocato contraffacendolo molto
lombardamente col suo imperturbabile umorismo. «Ghe xe qua, digo,
ciò, el Commissario de Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe fuori del letto.
«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in Boglia, digo, ciò,

per quel maledeto toro!»
«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe xe tori! Mi su-

do tuto!»
«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, dove ch'el gera. Ma

il signor Commissario», continuò il beffardo avvocato lasciando un lin-
guaggio che troppo lo imbarazzava, «Le proibisce assolutamente di veni-
re con noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire prima del no-
stro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zacomo,
gl'intimò il silenzio in nome del Commissario, pigliò il cappellone a cilin-
dro, arraffò la mazza di canna d'India, ordinò al disgraziato di dare il
chiavistello appena uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare a
nessuno prima del ritorno del Commissario e tutto in nome del signor
Commissario. Poi, lasciatolo più morto che vivo, raggiunse i compagni
che, fruga qua e fruga là, avevano scovato un lurido vestito della Ma-
rianna, un fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone triduo.
«Accidenti!», fece l'avvocato, quando vide la roba immonda che doveva
mettere. Il suo travestimento andava veramente male, la sottana era cor-
ta, il fazzolettone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non c'era
tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappellone in testa e canna
d'India in mano, riescì un sior Zacomo perfetto. L'avvocato gli fece pren-
dere sotto l'ascella uno scartafaccio che trovò in cucina, gl'insegnò come
doveva camminare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina,
due chiavi enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca per
due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e l'altro in chiave di
basso. E così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto sior Zacomo che
soffiava come una macchina a vapore, poi la finta Marianna con la gerla.
Appena furono in istrada ecco spuntar la Marianna vera di ritorno da
San Mamette con un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del
padrone, diede volta e via a gambe.

«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il travestimento va benone.»
In cinque minuti furono sulla strada di Boglia. Il prefetto ridiscese, udì
persone che salivano da Albogasio Superiore discorrendo di gendarmi e
di guardie, andò loro incontro, domandò che ci fosse di nuovo. Una
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bagatella. Polizia, gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don Fran-
co Maironi e pare anche l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva es-
sere e hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né l'uno né
l'altro benché le guardie di finanza sieno state di piantone intorno alla ca-
sa fin dalla mezzanotte. Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di Oria
ritenendo che i due sieno scappati per il tetto. Mentre si danno queste in-
formazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di corsa dalla parte di Al-
bogasio Superiore. Lo fermano. «I gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pal-
lido come un cencio lavato e scappa senza saper perché, non gli si può
cavare dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega me-
glio. Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in que-
sto punto dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia
stato veduto sulla strada di Castello. Due gendarmi e due guardie hanno
preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrividisce. «Già», dice qualcuno.
«La strada di Boglia per tagliargli il passo.» Questa è la speranza del pre-
fetto, che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo Franco. Egli è tanto
smilzo, tanto alto: né il finto Puttini né la finta Marianna possono dar so-
spetto di esser lui. Il loro destino è ormai fuori delle sue mani mentre per
Franco egli può far molto ancora. Si incammina verso Cressogno, confi-
dando che a Cressogno Franco arriverà sano e salvo se i gendarmi non
ne trovano nuove tracce, perché lo cercheranno su tutti i sentieri che da
Castello menano al confine e non mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada, da Albogasio al-
le stalle di Püs, strisciando su per la ripidissima erta come gatti, a passi
lunghi e cauti. L'avvocato camminava in silenzio, l'altro malediceva con-
tinuamente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d'on cappel» che
gl'invischiava la fronte d'unto; «el boia d'un marsinon» che gli puzzava
di troppi sudori antichi. Sino a Püs non incontrarono anima nata. A Püs
una vecchia uscì tra le stalle un momento dopo ch'eran passati, disse stu-
pefatta: «Sü per de chì, scior Giacom? A st'ora?». L'avvocato mormorò:
«Boffa!», e l'altro si mise a soffiar «apff! apff!» come un mantice. «Se perd
el fiaa per sti strad chì, cara lü», disse la vecchia. Non incontrarono più
nessuno fino alla Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile, un por-
tico e una cisterna, alquanto in disparte dalla strada. Quella strada è la
più dannata che sia in Valsolda, farebbe cacciar la lingua a uno stambec-
co. Pedraglio e l'avvocato, trafelati, grondanti di sudore, entrarono un
momento alla Sostra. Anche lì silenzio e deserto. A quella altezza si re-
spirava già un'aria diversa. E come tutte le cime all'intorno erano abbas-
sate! E come il lago, giù nel profondo, pareva diventato un fiume!
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L'avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta del Boglia dove
cominciava il gran bosco dei faggi; un'altra mezz'ora di arrampicata.
«Andiamo», diss'egli. Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria
dell'altra gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, chiese di so-
stare un altro poco e si mise tranquillamente a sfogliar lo scartafaccio del
Puttini, un poema fratesco, inedito, d'un anonimo cremonese del secolo
decimosettimo. «Andiamo!», ripeté il suo compagno dopo un paio di mi-
nuti, e si alzava già quando udì venir gente. Ebbe appena il tempo di dire
«attento!» e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio,
pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla strada prima
due guardie di finanza e poi due gendarmi. Avvertì l'amico sottovoce,
non batté palpebra. Le due guardie si fermarono. Una di loro salutò:
«Riverito, signor Puttini», e disse ai gendarmi: «È il primo deputato poli-
tico di Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pedraglio si levò il cap-
pello, alzando un poco lo scartafaccio. Le guardie volevano fare un po' di
fermata ma un gendarme intimò loro di proseguire e quando vide in-
camminata la compagnia venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e
parlava italiano benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero», pensò Pe-
draglio con una torbida coscienza della sua doppia personalità. «Lascia
fare a me.»

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe veduto stamattina il
signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest'ora.»
«E Lei dove va?»
«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Vado su per l'affar

del toro comunale.»
«Bestia», pensò l'avvocato. «Comunale me lo fa diventare!» Ma passò

felicemente anche il toro comunale. Il gendarme, un muso da mastino,
squadrò bene il suo interlocutore in viso. «Lei è deputato politico»,
diss'egli insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedraglio si pre-
se istintivamente il suo piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da libe-
rale. «Taglieremo, taglieremo», diss'egli con serietà comica. «Sì signore.
Va sul Boglia anche Lei?» Il gendarme se n'andò duro duro senza rispon-
dergli, senza udire su quale ignominioso patibolo il deputato politico lo
mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella ma riconobbe-
ro che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso bisognava contare con le
guardie che conoscevano bene il Puttini, e saperne stare a distanza. E se
quel mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece l'avvocato,
«teniamo loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar giù, gambe in
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spalla e via a sinistra verso il confine.» Partito disperato, quest'ultimo,
perché non conoscevano il terreno, certo familiare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi compagni per
aver poi voglia di parlar di barbe, Pedraglio e l'avvocato, salendo adagio,
videro il nemico guadagnar la cresta del monte al faggio della Madonni-
na, fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della Ma-
donna e che cedette, morendo, quest'onore a una cappelletta, era come la
sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato posto in una insellatura del-
la cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venera-
bile esercito di faggi colossali stava tutto raccolto in un'altra conca silen-
ziosa fra l'erta della Colmaregia, i facili Dorsi della Nave, le radici roccio-
se dei Denti di Vecchia o Canne d'Organo e l'altra sella del Pian Biscagno
fra la Colmaregia e il Sasso Grande, fronteggiante le profondità della Val
Colla da Lugano a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio
della Madonnina e il bosco, sull'orlo della cresta. I due fuggiaschi pensa-
rono ai casi loro. Quale partito prendere? Cercar il sentiero sotto il faggio
di cui aveva parlato la guardia salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar
nel bosco non conveniva, con quella selvaggina che vi era entrata prima.
Nel bosco avrebbero trovato un palmo di foglie secche. Era impossibile
passarvi senza farsi correre addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e
da vicino il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero? Ce
n'era più d'uno, sotto il faggio; qual era il buono? Pedraglio maledisse
Franco che non era venuto con loro. Invece l'avvocato studiava la Colma-
regia che si poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era stato due volte
sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso del Boglia, tagliato per
metà dalla linea di confine; sapeva ch'era possibile scendere di lassù al
villaggio svizzero di Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che
ascende dal faggio della Madonnina verso la Colmaregia non si vedeva
nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un'ondata di nebbia che
venuta su per un versante si riversava rapidamente per l'altro, una neb-
bia fredda e densa, un «Dio fece» disse V. Non si vedeva niente a cinque
passi. Così avvenne che, presso al faggio, Pedraglio andò quasi a urtare
una guardia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la lista scoperta
fra la cresta del monte e il bosco. Visto l'ometto dal cappellone, fece: «In
Boglia, signor… ?». L'avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla.
Infatti la guardia non compié la frase, restò un momento a bocca aperta,
poi esclamò: «Come?». L'avvocato non aspettò altro. «Così», diss'egli
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placidamente; e raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne menò a colui
nello stomaco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gambe
all'aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò la carabina. «Se
gridi, cane, ti brucio», diss'egli. Ma che gridare? Con un pugno di V. nel-
lo stomaco non c'era, per un quarto d'ora, neanche da tirare il fiato. Infat-
ti l'uomo pareva morto e ci volle del buono perché arrivasse a gemer sot-
tovoce «ahi ahi!». «L'è nient, l'è nient», gli diceva V. con la solita flemma
canzonatoria. «Sono scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se drizza
in pee ben polito e viene con noi in Colmaregia. Vedrà come va bene.
Non ho adoperato questo a posta.» E gli mostrò la chiave. «Oh che pu-
gno!», gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita è un po' maledetta», riprese l'avvocato pigliando la carabina
dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le terremo su, con licenza, il di dietro
con questo affare qui. A questa maniera si va su che l'è un piacere. Poi
Lei viene giù con noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per com-
penso, ci porta una piccola gerla. Parli polito? Andemm, marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si poteva certo la-
sciarlo lì a rischio che poi si mettesse a chiamar aiuto. «Mincion!», fece
Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V. rispose che gli aveva dato un pugno
da donna, restituì la carabina all'amico e ghermita la guardia per il collet-
to dell'uniforme, la tirò in piedi, le fece imbracciare la gerla. «Andem, li-
zòn», diss'egli. «Poltronaccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta è ripidissima, si dura
fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi dell'erba molle, si sdruccio-
la, si lavora di piedi e di mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il
nebbione, invisibili come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia
che soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Zacomo che le
promette le belle viste e la urta con la carabina. La carabina fa miracoli.
In mezz'ora i tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi passi
sotto il cocuzzolo. Allora siedono sull'erba e giù, e giù a precipizio, scivo-
loni. Si mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il
rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappellone
del sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con un «viva l'Italia!»
mentre scivola a braccetto della guardia. A Bré Pedraglio fece correre tut-
to il paese sparando a festa la carabina, distribuì anesone triduo agli uomi-
ni e mezz'once alle ragazze, domandò al curato di poter appendere in
chiesa il «marsinon» per grazia ricevuta, si attavolò a mangiare con la
guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello stomaco e
gli diede lettura di una stanza del poema fratesco che finiva così:
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A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone poteva mutar
anche lui e lo persuase a disertare, gli fece buttar via l'uniforme e indos-
sare il «marsinon» fra le risate e gli applausi. Il solo che non rideva era
l'avvocato. «E quel povero Maironi?», diss'egli.

Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta di Rovajà, saltò
giù per il sentiero che mena alla fontana di Caslano, raggiunse la stradic-
ciuola di Casarico, si mise a salir per quella e all'ultima svolta che fa sotto
Castello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si
gittò a destra nella valle per un sentiero da capre, ne risalì sotto la chiesa
di Loggio e giunse a Villa Maironi senz'aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, quasi, dalla commo-
zione e gli baciò le mani. In quel momento c'era il medico. Franco decise
di attender che uscisse e intanto confidò al vecchio fedele che aveva i
gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e Franco, sapen-
dolo patriota, si confidò anche a lui, poiché gli occorreva mostrarsi, infor-
marsi dello stato della nonna. L'Aliprandi era stato chiamato nella notte
ed era venuto dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva trovato
dell'agitazione nervosa, una terribile paura di morire ma nessuna malat-
tia. Adesso la marchesa pareva tranquilla. Franco si fece annunciare e fu
introdotto dalla cameriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e uscì
dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giaceva a letto la-
sciavano entrare due sole oblique lame di luce grigia che non giungeva-
no alla faccia supina sul guanciale. Franco, entrando, non la vide, udì so-
lo la nota voce dormigliosa:

«Sei qui, Franco?»
«Sì, addio nonna», diss'egli e si chinò a darle un bacio. La maschera di

cera non era scomposta; lo sguardo aveva però qualche cosa di vago e di
scuro che pareva insieme desiderio e sgomento. «Muoio, sai, Franco»,
disse la marchesa. Franco protestò, riferì ciò che gli aveva detto il medi-
co. La nonna lo ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leggergli
negli occhi se il medico gli avesse proprio detto così. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».
Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco intese per-

fettamente che la nonna era pronta a vivere altri vent'anni. «Mi rincresce
della tua disgrazia», diss'ella, «e ti perdono tutto.»
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Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. Egli crede-
va esser venuto a portarlo il perdono, e non a riceverlo. Confortata, rassi-
curata, la marchesa di ogni giorno ricompariva poco a poco sotto la mar-
chesa di un'ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un sordido avaro
tentato da qualche cupidigia, che spremendosi dolorosamente dal pugno
il prezzo del suo piacere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. In
altri momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sdegnosamente
quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva essere così.
Aveva però notato che la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo.
Questo no, non glielo poteva permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto molto»,
diss'egli, «prima dell'ultima sventura; e adesso abbiamo perduto tutta la
nostra consolazione. Lo zio Ribera lo metto fuori di causa; davanti a lui
bisogna che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo
delle colpe verso di te, perdoniamoci a vicenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e tacque. Benché non
vedesse più la morte al suo capezzale aveva però nel cuore lo sgomento
dell'Apparizione e di certe parole del prefetto che l'aveva confessata.
«Farò testamento», diss'ella, «e desidero che tu sappia che tutta la roba
Maironi sarà per te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva ella di aver
comperato la pace con questo? Qui veramente aveva sbagliato anche il
prefetto perché il consiglio di far questa dichiarazione al nipote
gliel'aveva dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace di
comprendere l'alto animo di Franco. A Franco l'idea che si potesse crede-
re esser egli venuto per interesse, riuscì intollerabile. «No no», esclamò
fremendo tutto e temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi la-
sciar niente! Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba
Maironi, nonna, lasciala all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei vec-
chi abbiano sbagliato a tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchiato all'uscio.
Entro il prefetto e fece che Franco pigliasse congedo per non stancare
l'ammalata. «Bisogna sbrigarsi!», diss'egli, fuori. «Qui hai fatto più che il
tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui e i gendarmi possono
capitare da un momento all'altro. Ho combinato tutto coll'Aliprandi.
L'Aliprandi suppone che per la marchesa ci sia bisogno di un consulto,
piglia la gondola di casa e va a Lugano per cercar un medico. I due bar-
caiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela incerata col cap-
puccio. Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col
cappuccio in testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno
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neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti riconosceranno.
Se c'è da parlare, parla Carlino.»

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sempre guardata da-
gli agenti dell'Austria con grande rispetto come se portasse un uovo
dell'aquila dalle due teste; anche quando ritornava da Lugano non si fa-
ceva approdare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie delle alte cime
erano calate sul lago e pioveva. Triste triste giorno, triste triste viaggio!
Né Franco, né il domestico, né l'Aliprandi parlarono mai. Passarono San
Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Mainè, le bianche
mura della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono di la-
grime. «No, cara», egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e
sia benedetto il Signore, che mi dice di non credere questa cosa orribile!»
Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle ore amare,
della sventura; la finestra della stanza dove Luisa si perde in un dolore
tenebroso, la loggia dove passerà quind'innanzi solo le sue giornate il
vecchio zio Piero, l'uomo giusto che discende silenziosamente, tribolato e
stanco, verso la tomba. Franco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo
la sua partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia.
Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla terrazza né in giardinet-
to né alle finestre della loggia; tutto è silenzioso, tutto è tranquillo. Cessa
di remare, vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il dottor Aliprandi
apre lo sportello di poppa del felze e lo supplica di remare, di non tradir-
si. In quel momento la Leu si affaccia alla ringhiera del giardinetto con
un vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio
Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli portano, nulla
dev'essere successo. Franco torna a remare e il dottor Aliprandi chiude lo
sportello. Passa il giardinetto, passano le case di Oria, la gondola piega
all'approdo della Ricevitoria.

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l'ombrello, vede la gondo-
la, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequiare la marchesa. Ma trova
invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto con le cattive notizie del-
la dama ch'egli sente il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di
parteciparle la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto l'ombrello del
suo Carlascia una piccola commedia d'intenerimento. Marito e moglie
eccitano l'Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli permette
di filar dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e il dottore si volta a
Franco, dice: «Andiamo!». Franco ha assistito impassibile al colloquio,
con le mani sul remo, sperando apprender qualche cosa de' suoi amici e
di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né d'arresti né di fughe
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come se casa Ribera fosse nella China. La gondola indietreggia lentamen-
te dall'approdo, gira la prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il
confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello e fece entra-
re Franco. Si conoscevano poco ma si abbracciarono come fratelli.
«Quando verrà l'ora delle cannonate», disse l'Aliprandi, «ci sarò
anch'io.» Convennero di congedarsi lì e che Franco uscisse prima, solo,
perché Lugano era piena di spie e il dottore doveva pure usare certi ri-
guardi. Il dottore non aveva fretta, del resto; gli premeva più di trovar un
barcaiuolo che un medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a
terra, andò all'albergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita, egli usci in cerca
di valsoldesi per avere notizie, si avviò alla farmacia Fontana e incontrò
sotto i portici i suoi amici che uscivano appunto dalla farmacia insieme a
un vecchio. Gli saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati
anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Franco fosse stato
arrestato. Che gioia di trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i
piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pedraglio e
l'avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo antico luganese, artista e
degno che un altro artista, passandogli così vicino, gli renda onore. Egli
era un tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi
si vedeva spesso balenar qua e là per le oscure vie di Lugano con la sua
bella barba bianca, con il suo cappello bianco tirato sull'occhio destro,
con il suo nobile abito nero e il fiore all'occhiello. Poverissimo ma pulitis-
simo, cavaliere con le dame e con le pedine, pronto sempre a
un'anacreontica e a una chitarrinata, adoratore della propria città, egli vi-
veva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i forestieri per far
loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende, sempre in
moto fra Villa Ciani, l'Hôtel du Parc e Villa Chialiva. L'Hôtel du Parc era
per lui l'ottava meraviglia del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se
ne compiaceva assai, godeva particolarmente citare, col suo classico ac-
cento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli dalla sala da pranzo:
«ca l'è poeu quand ca ga disi:

Le trombe squillano
Nel gran salone,
Ai suoni accordisi
Questa canzone.
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Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio e a V. che
gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti lui alla farmacia Fonta-
na per cercarvi notizie di Franco. «Come?», diss'egli dopo l'incontro. «È
questo il Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli dell'aquila rapace di
Asburgo? Benissimo! Benissimo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi
fuggiti qua dopo la rivoluzione di Vall'Intelvi, un'ode ca l'era minga mal.
Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a Maroggia,
l'arrivo a Lugano, ca l'è poeu quand ca ga disi:

O baldi figli di Lombardia,
V'apre le braccia Lugano mia.

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso corro a pren-
der la chitarra e poi gliela faccio sentire all'albergo.»

«Madonna!», fece Pedraglio.
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1. Il savio parla

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell'autunno del 1855
senza la fioritura d'armi e di stendardi che gl'italiani aspettavano sulle ri-
ve del Ticino. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non sarebbe passata
così la quarta. Grandi avvenimenti, annunciati debitamente da una
splendida cometa, erano in cammino. Correvano nelle viscere del mondo
antico fremiti e scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato al-
la vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pauroso di dieci anni
erano per passare portati via in un fragor d'urti e di rovine da correnti
nuove, calde, brillanti. Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue
guardie, che tacevano, di una prossima passeggiata militare a Torino. Il
signor Giacomo Puttini non s'era più riavuto bene dal colpo di quella
mattina, dal tradimento dell'avvocato, dalla fine tragica del cappellone e
dalla fine comica del «marsinon», aveva perduto ogni stima per i patrio-
ti. Appunto nel febbraio del '59 il Paolin, tedescone, gli parlava alla far-
macia di S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo
riveritissimo», gli disse l'ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran san-
to; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi, lassemo star,
podaria vederghene anca dei altri ma i birbanti, La me creda, i birbanti
no pol trionfar.» Il dottor Aliprandi era già in Piemonte. Un vecchio
sott'ufficiale di Napoleone che abitava a Puria si rimetteva segretamente
in ordine l'uniforme con l'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi
quando venisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quando incontra-
va don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 1796 che
don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da capo:

Stare nostre crante ulane
Qua fenute d'Ungheria,
Ma franzose crante… !
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, citto!»
Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le viole come se

nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne portò un mazzolino in
Camposanto. Ella vestiva ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli
occhi più grandi e molti fili d'argento in testa. Pareva che dal giorno del-
la sua sventura fossero passati vent'anni. Uscita dal Camposanto si avviò
verso Albogasio e si accompagnò ad alcune donne di Oria che andavano
a dire il rosario alla parrocchia. Non pareva più lo spettro cupo che
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aveva posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlò serena, ilare quasi,
con l'una e con l'altra, domandò di una bestia malata, accarezzò e lodò
una bambina che andava al rosario con la nonna, le raccomandò di stare
tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria. Disse questo e
nominò Maria quietamente, mentre quelle donne rabbrividivano e anche
stupivano perché adesso Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a
una ragazza se i giovanotti pensassero, come al solito, di recitare, se reci-
tasse anche suo fratello; udito che sì, offerse aiuto per i costumi. Si acco-
miatò sul sagrato dell'Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-
prese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La felicità del pro-
fessore, la sua adorazione per Ester vorrebbero un poema. Lo zio Piero
diceva di lui ch'era diventato ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo
e non gli permetteva, quando c'era gente, di prender davanti a lei certe
pose estatiche. La sola persona per la quale non valesse questa proibizio-
ne era Luisa. Ma di Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era
sempre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la persona s'era ag-
giunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva sempre un
contegno riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa Gilardoni
quasi ogni sera e, se qualche cosa poteva turbare la pace degli sposi, era-
no queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; ma Ester
aveva un tale affetto per l'amica sua, una tale pietà della sua sventura e si
sentiva fitto nel cuore un tal rammarico di non aver fatto più attenzione a
Maria nel giorno terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desi-
deri di lei né distogliere suo marito dall'accondiscendervi. Espresse a
Luisa la sua disapprovazione, la pregò di volere almeno tener segreto ciò
che faceva di sera nello studio del professore; non andò più oltre. Il pro-
fessore, invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma soffriva del di-
spiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa Gilardoni. Fu
Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo saluto che le parve imbaraz-
zato, la guardò soltanto e quando fu nel salottino terreno dove Ester sole-
va passar le sue serate, l'abbracciò tanto appassionatamente che l'altra si
mise a piangere. «Abbi pazienza», le disse Luisa. «Non mi resta che que-
sto». Ester si provò a confortarla, a dirle che si avvicinava per lei un tem-
po migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia sa-
rebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora… allora… Potrebbero
succedere tante cose… Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa diede un
balzo, le afferrò le mani. «No!», diss'ella. «Non dire questa cosa! Mai!
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mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté replicare perché,
frettoloso e sorridente, entrò il professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime e che Luisa
pareva sovreccitata. Salutò mogio mogio e sedette in silenzio accanto a
Ester, immaginando che avessero parlato del solito argomento spiacevo-
le a sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il di-
scorso con Luisa, ma non osò farlo. Luisa fremeva contro quella immagi-
ne di futuro pericolo che di quando in quando le si era affacciata confu-
samente all'anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima di consi-
derarla, e che ora, per le parole dell'amica sua, le risorgeva davanti sco-
perta e netta. Dopo un lungo, penoso silenzio, Ester sospirò e le disse
sottovoce:

«Va' pure, sai. Andate pure».
Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchiò davanti all'amica

sua, le posò il capo in grembo. «Sai», diss'ella, «io non credo più in Dio.
Prima credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esi-
sta; ma se vi fosse il Dio buono nel quale credi tu, non potrebbe condan-
nare una madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persuadersi
che una parte di lei vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo marito e Luisa
evocavano la bambina morta. Il professore Gilardoni, strano miscuglio di
libero pensatore e di mistico, aveva letto con moltissimo interesse le cose
meravigliose che si raccontavano delle sorelle americane Fox, degli espe-
rimenti di Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propagato-
si rapidamente in Europa come una mania che prendeva le teste e le ta-
vole. Ne aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea di po-
ter sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, di
aver qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in tutto il meravi-
glioso dei fatti e lo strano delle teorie che questo punto lucente, lo aveva
supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e con lei. Ester non
credeva in fatto di soprannaturale che alla dottrina cristiana. Non pigliò
quindi la cosa sul serio e acconsentì subito a posar le mani sopra un tavo-
lino insieme all'amica e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un
gran zelo, una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono.
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare; ma
una sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione, si chinò lenta-
mente da un lato alzando un piede in aria, si riabbassò, tornò ad alzarsi,
con grande sgomento di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa.
La sera dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore
gl'insegnò l'alfabeto e tentò un'evocazione. Il tavolino rispose battendo il
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piede a terra secondo l'alfabeto suggeritogli. Lo spirito evocato diede il
suo nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il pro-
fessore tremava di commozione, voleva far sapere a Van Helmont che
aveva in biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiurò di chiedergli dove
fosse Maria. Van Helmont rispose: «Vicina». Allora Ester, pallida come
un cadavere, si alzò protestando che non voleva continuare. Né le sup-
pliche né le lagrime di Luisa valsero a persuaderla. Era peccato, era pec-
cato! Ester non aveva un sentimento religioso profondo, ma paura del
diavolo e dell'inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu possibile ri-
cominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito non osava con-
traddirla. Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una transazione. Le
sedute ricominciarono ma Ester non vi prese parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente, quando vede-
va sua marito preoccupato, distratto, gli gittava un'allusione crucciosa al-
le pratiche segrete dello studio. Allora egli si affliggeva, offriva di desi-
stere, ed era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché, indiret-
tamente, aveva capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito del-
la bambina. Ella le aveva detto una volta: «Domani sera non vengo per-
ché Maria non vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché Maria vuo-
le un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che una testa lucida
e forte come quella si smarrisse così. Comprendeva in pari tempo la diffi-
coltà immensa di persuaderla con le buone e la crudeltà di opporsele con
le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da Luisa, nello studio.
Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina di bastimento, con gli
scaffali pieni di libri, il caminetto, la finestra che guarda il lago, la poltro-
na dove Maria s'era addormentata la notte di Natale. Adesso v'era di più,
fra il caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un sol piede
tripartito a un palmo da terra.

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando, «di far tanto dispia-
cere a Ester.» Posò il lume sulla scrivania e invece di disporre, secondo il
solito, il tavolino e le sedie, andò a guardar dalla finestra il chiaror vago
dell'acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e
subito egli si voltò bruscamente come avesse sentito per virtù magnetica
l'angoscia di lei. Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva
risoluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la tentazione e le
prese, commosso, le mani, le disse che Ester era tanto buona, che l'amava
tanto, che né lui né lei avrebbero mai voluto recarle volontariamente
un'afflizione. Luisa non rispose ma il professore durò fatica a impedire
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che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava in mezzo alla stanza il ta-
volino e le due sedie, ella sedette sulla poltrona, come oppressa.

«Ecco», fece il professore.
Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera.
«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!», diss'ella
«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pagina.» Il professore

non intese queste ultime parole, si accostò al lume e lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si corresse. «No, leg-
ga pure, è meglio.» Il professore continuò:

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua del 6. Sono stato for-
se, nella prima, troppo vivace e ti ho ferita. Benedetto temperamento il mio, che
non solo mi fa dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma me
le fa anche scrivere! E benedetto sangue che a trentadue anni suonati si riscalda
come a ventidue! Perdonami, Luisa, e permettimi di ritornare sull'argomento
onde riprendermi quelle parole che hanno potuto offenderti.

Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti, non si discorre che di
diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi se ne parlò moltissimo e parecchie per-
sone che io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so positivamente che erano il-
luse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano conversazioni avute con gli
spiriti, della loro buona fede. Pare che l'immaginazione, eccitata, possa far udire
e vedere come reale ciò che non è. Ma io voglio credere che nel tuo caso non
v'inganni l'immaginazione, che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero
come dici. Ho avuto torto di metter questo in dubbio, lo confesso, poiché tu sei
talmente sicura di non ingannarti e poiché conosco abbastanza l'onestà del pro-
fessor Gilardoni. Ma vi è poi per me una questione di sentimento. Io so che la
mia dolce Maria vive con Dio, io ho la speranza di andare un giorno, con altre
anime a me care, dov'ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi,
senz'averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, forse non potrei sop-
portare una gioia così grande; chiamarla, costringerla di venire non vorrei mai.
Mi ripugna, è contrario a quel senso di venerazione che ho per un Essere tanto
più vicino a Dio di me. Anch'io, Luisa, parlo al nostro tesoro ogni giorno, le par-
lo di me e anche di te, sapendo che ci vede, che ci ama, che potrà molto ancora, in
questa vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i colloqui tuoi con essa; e se
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rispondendo alla lettera in cui alludevi a una comunicazione di lei mi sono
espresso con acerbità, perdonami in grazia non solamente del mio cattivo carat-
tere ma delle idee altresì e dei sentimenti che sono come parte della mia natura.

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa in cui si vive qui. La
mia gola sta bene; da quando si parla di guerra ho gittato canfora e acqua sedati-
va, ma i nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a toccarli dieno scintille.
Questo viene anche dall'intenso lavoro che abbiamo al Ministero, dove non c'è
più orario e chi più gode fiducia, sia pure un segretariucolo, più deve sgobbare.
Quando ebbi questo posto dalla bontà del conte di Cavour, mi pareva di mangia-
re il pane dello Stato a tradimento. Adesso non è così ma sto per togliermi a que-
sto gran lavoro e ciò mi conduce a un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo
e che adesso ti faccio con una commozione indicibile.

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell'esercito come volontari per
la durata della campagna; Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino.
Qui al Ministero si vorrebbe trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi
istruito al reggimento quando entrerà in campagna e ho solamente preso
l'impegno di non lasciar l'ufficio che un giorno prima di arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vediamo. Vero che tu sei
sorvegliata dalla Polizia e che ti è proibito di venire a Lugano; però io ti ho pro-
posto più volte più modi di venirmi a incontrare segretamente almeno al confine,
sulla montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indovinare che tu non ti
sapessi allontanare neppure per poco tempo da un luogo sacro. Mi pareva troppo
e ti confesso che ne provai un'amarezza molto profonda! Poi mi pentivo, mi pa-
reva d'essere egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate.
Non ho cattivi presentimenti, mi par impossibile di aver a restare sopra un cam-
po di battaglia, ma impossibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si an-
nuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e disperate, perché se l'Austria ha in
giuoco le sue provincie italiane, noi, e forse anche l'imperatore Napoleone, abbia-
mo in giuoco tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona. Luisa,
io non voglio correre il pericolo di morire senz'averti riveduta. Ho
ventiquattr'ore sole, non posso venire al confine né a Lugano, né mi può bastare
di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, in qualche modo, da Ismaele
la mattina del 25 corr. Parti da Lugano in tempo di essere a Magadino per il toc-
co poiché da Luino non puoi passare. A Magadino piglierai il battello che parte
di là circa al tocco e mezzo. Scenderai circa alle quattro a Isola Bella dove, presso
a poco alla stess'ora, arriverò anch'io da Arona. L'Isola Bella, a questa stagione,
è un deserto. Vi passeremo la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria,
io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo un giorno della tua
compagnia.
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Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano che alle armi, la lo-
ro Polizia si lascia sfuggire migliaia di giovani che vengono a prenderle qui. Sa-
rebbero terribili all'indomani di una vittoria ma quel giorno, per essi, viva Dio!
non verrà.

Luisa, è possibile ch'io non ti trovi all'Isola Bella, che tu creda far piacere a
Maria non venendo? Ma non sai, la mia Maria, la mia povera piccina, se le
avessero detto corri a salutar il tuo papà che forse va a morire come…

La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un singhiozzo. Luisa si
nascose il viso fra le mani. Egli le posò la lettera sulle ginocchia e disse a
stento: «Donna Luisa, può avere un dubbio?»

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono matta.»
«Ma non gli vuol bene?»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»
«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La commuove l'idea

che potrebbe non vederlo mai più?»
Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisamente in piedi

stringendosi le tempie fra le mani, piantò in viso al professore due occhi
dove non erano lagrime ma invece una luce sinistra di corruccio. «Ella
non sa», esclamò, «cosa c'è nella mia testa, che cumulo di contraddizioni,
quante idee opposte che si combattono e prendono continuamente il luo-
go l'una dell'altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son
detta: "sì, povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una voce che mi dice
qui nella fronte: "no, non devi andare perché… perché… perché… ".»

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da bagliori di pazzia ne-
gli occhi che lo fissavano, non osò chiedere spiegazioni. Gli occhi strani
sempre fissi ne' suoi vennero raddolcendosi, velandosi. Luisa gli prese le
mani, gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore voltava le
spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. Il tavolino era nell'ombra.
Dopo undici minuti di silenzio profondo il professore mormorò: «Si
muove».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un lato. Ricadde
e batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa s'illuminò.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito alfabeto.»
Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto, poi uno.

«Rosa», disse il professore, piano. Rosa era il nome di una sorellina di
sua moglie, morta nell'infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre
volte questo nome. «Va'», ripeté il Gilardoni, «mandaci Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste parole:

254



«Son qui. Maria.»
«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrò Luisa con un'espressione, in viso,

di beatitudine.
«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre ha scritto a tua

madre?»
Il tavolino rispose:
«Sì».
«Cosa deve fare tua madre?»
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase

immobile.
«Rispondi», fece il professore.
Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensibile di lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti.»
Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il professore quasi

bruscamente. «No!», supplicò Luisa. «Non insista, non insista! Maria non
vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non è possibile», diceva, «che lo
spirito non risponda. Lei lo sa, ci è successo altre volte di non intendere
quel che dice.»

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere Maria
era contenta d'interrompere la seduta. Il professore rimase meditabondo
al proprio posto. «Zitto!», diss'egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi.
«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col pensiero

s'Ella deve andare e il tavolino ha risposto "sì". Ridomandi lei ad alta
voce.»

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimettesse in
moto. Alla domanda di Luisa «debbo andare?» batté prima tredici colpi
poi quattordici. La risposta era «no».

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. Egli rimase
lungamente muto, poi rispose sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito di menzogna».
«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente.
«Impossibile. Non si può sapere.»
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è certezza mai?»
«Mai.»
Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere così. Doveva man-

carmi anche questo».
E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva sui capelli,

sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si moveva, nulla si moveva nella
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camera, tranne la fiammella oscillante della candela. Un'altra fiammella,
un ultimo lume di speranza e di conforto stava morendo nella povera te-
sta caduta sotto il colpo d'un dubbio amaro e invincibile. Che poteva fa-
re, che poteva dire il Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non
per opera sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si udirono
passi al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzò.

«Andiamo», diss'ella.
«Bisognerebbe forse pregare», osservò il Gilardoni, senza muoversi.

«Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se confessano Cristo.»
«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando, anche con la mano,

ostilmente. Il professore prese la candela in silenzio.
Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Camposanto. Vi appoggiò

la fronte, gittò verso la fossa di Maria un soffocato addio e ridiscese.
Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago ad-
dormentato nell'ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il pensiero per
la sua china. Posò i gomiti sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso alle
mani sempre guardando l'acqua, l'acqua che aveva preso Maria. Il suo
pensiero veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma laggiù
nell'acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo conosceva, lo aveva ve-
duto ancora questo pensiero guardando nell'acqua così, molto tempo ad-
dietro, prima di cominciare le evocazioni col professore. Poi era scom-
parso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pietoso, pieno di riposo
e di abbandono, pieno di pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché
anche la fede negli spiriti era perduta. Morire, finire. L'altra volta molto
aveva potuto contro il fascino dell'acqua la immagine del vecchio zio.
Ora poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in un
mutismo quasi completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia se-
nile. Ella non aveva capito come nell'animo del vecchio vi fossero insie-
me al dolore disapprovazioni profonde; quanto lo urtassero le quotidia-
ne ripetute visite al cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, so-
pra tutto, l'abbandono completo della chiesa. Se non fosse stata così pre-
sa dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio almeno in
quest'ultimo punto della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci an-
dava lui, in chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione di suo
padre e di sua madre praticata sinora freddamente, per abitudine, per
ossequio alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch'egli fosse diventato al-
quanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorre-
rebbe altro. Per le cure materiali v'era la Cia e le risorse che bastavano
per tre meglio avrebbero bastato per due. Luisa credette veder l'acqua sa-
lire un palmo. E Franco? Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche
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anno e poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di consolarsi presto.
L'acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al parapetto, Franco,
passando in via di Po davanti a San Francesco di Paola, aveva veduto lu-
mi e udito l'organo. Era entrato. Appena detta una preghiera, il pensiero
dominante lo aveva ripreso, il suono dell'organo gli si era trasformato in
un fragore di trombe, di tamburi e d'armi e, mentre un canto di pace si
levava sull'altare, a lui era parso caricar con furore il nemico. A un tratto
si vide in mente l'immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mise a
pensare a lei, a pregare per lei con fervore intenso.

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo, un'uggia, un mancar
della tentazione. Volle richiamarla e non poté. L'acqua ridiscendeva. Una
voce intima le disse: e se il professore si è ingannato? Se non è vero che il
tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se non è vero di questi
spiriti menzogneri? Si tolse dal parapetto e sali, a passi lenti, in casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, con le molle
in mano e col bicchiere di latte accanto. La Cia e la Leu cucinavano.

«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria. Il Ricevitore è a
letto con l'itterizia, ma ho parlato col Sedentario.»

«Di che cosa, zio?»
«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto che chiuderà

un occhio e che passerai.»
Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi diede certi or-

dini alla Leu per l'indomani e pregò lo zio di venire in salotto con lei.
«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicità. «Non avrai gran segre-

ti. Stiamo qui che c'è il fuoco.»
La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella.
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui sciocchez-

ze ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo porse silenziosamente a
Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse piano:

«Non ho ancora deciso».
«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»
«Se andrò all'Isola Bella.»
«Euh! Che diavolo?»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa simile.
«E perché non andresti?»
Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa ovvia:
«Ho paura di non poter lasciare Maria».
«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti là.»
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Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, lasciò le molle e
disse con quella sua voce grave, onesta voce del cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola».
E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò ricadere sulle

ginocchia.
«Persa!», diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, porgendo le

labbra con un brontolio di parole in formazione, che poi uscirono.
«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impossibili. Ma

quando» (così dicendo rialzò il capo e guardò Luisa in faccia) «si comin-
cia a perderla, la bussola, l'è fatta. E tu, cara, hai cominciato a perderla da
un pezzo.»

Luisa trasalì.
«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai cominciato a perderla da un

pezzo. Ed è questo che volevo dirti. Senti: mia madre ha perso dei figli,
tua madre ha perso dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nes-
suna faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accet-
tare la nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimitero!
E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh
povero me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con
quell'altro povero imbecille, che voi credete farle in segreto e tutti ne par-
lano, persino la Cia! Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamente. «Non dir que-
ste cose. Non puoi capire.»

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di cui era capace. «Non
posso capire. Ma poi ce n'è un'altra. Tu non vai più in chiesa. Io non ti ho
mai detto niente perché in queste cose il mio principio è stato sempre di
lasciar fare a ciascuno quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dirò
così, il buon senso e anche il senso comune, non posso a meno di farti ri-
flettere che se si voltano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi gua-
dagni. Adesso poi questa idea di non voler andare a vedere tuo marito,
in circostanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol dire», riprese dopo una
breve pausa, «che ci andrò io.»

«Tu?», esclamò Luisa.
«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se non vieni, andrò

solo. Andrò a dire a tuo marito che hai perduto la testa e che spero di an-
dar presto anch'io a trovar la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una parola tanto
amara. Fosse questo, fosse l'autorità dell'uomo, fosse il nome di Maria
pronunciato così, Luisa fu vinta.

«Andrò», diss'ella. «Ma tu devi restar qui.»
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«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono quarant'anni che non
vedo le Isole. Approfitto dell'occasione. E chi sa che non mi arruoli in ca-
valleria, io?»

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato a letto. «Vuol
proprio partire anche il mio padrone? Cara lei, per amor del Cielo, non
glielo permetta!»

E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato gli occhi e piega-
ta la testa sul petto; che chiamato da lei non aveva risposto; che poi si era
riavuto e che alle premurose domande di lei era andato in collera prote-
stando di non aver avuto male, di aver sentito solo un po' di sonno. Lui-
sa l'ascoltava in piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra
l'attenzione alle parole che udiva e qualche altro pensiero assai diverso,
assai lontano, dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.
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2. Solenne rullo

Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero si alzò alle set-
te e mezzo e andò alla finestra. Un denso nebbione pendeva sul lago
biancastro e nascondeva le montagne per modo che se ne vedevano sola-
mente due brevi liste nere, una a destra e l'altra a sinistra, fra il lago e la
nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio. Non s'era ancora finito di vestire che
Luisa entrò e lo pregò, col pretesto del cattivo tempo, di restare, di la-
sciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea pregato Luisa di
insistere sapendo ch'egli era stato côlto, il giorno venti, da forti vertigini
e che il ventidue, senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi.
Egli s'irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà. Povero zio,
aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto apprensivo, il me-
nomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pareva bene che Luisa par-
tisse sola in quelle condizioni di spirito, e si sacrificava per lei. Si vestì, ri-
tornò alla finestra e chiamò trionfalmente Luisa che stava nel giardinetto.

«Alza la testa!», diss'egli. «Guarda su in Boglia!»
In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva l'oro palli-

do del sole sulla montagna e più in alto ancora una trasparenza serena.
«Bella giornata!»
Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, uscì sulla ter-

razza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del sole.
Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di S. Mamette, a si-

nistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva un mare immenso, bianco. La Ca
Rotta traspariva appena, come un fantasma. Al golfo del Dòi cominciava
la sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A poco a
poco quel nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompevano in
cielo verso Osteno, in fondo al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi,
venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole appariva e scom-
pariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva rapidamente,
splendé vincitore. La nebbia fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti
ne passarono davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono alla costa,
il grosso ripiegò verso l'ultimo levante; colà, dietro e sopra un pesante si-
pario bianco, le montagne del lago di Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettacolo, l'ultima scena
splendida del dramma; il trionfo del sole, la fuga delle nebbie, la gloria
delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente, senza finezze di senso
artistico ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio
che ha vissuto castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore,
che conserva una certa innocenza d'immaginazione. «Guarda, Luisa»,
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esclamò, «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito
Santo!» Luisa non rispose, si allontanò subito per non veder quel recinto
bianco, di là dall'orto, che l'attirava con violenza, con una tacita voce di
rimprovero e di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un'ora
nella nebbia, seduta sull'erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al momento di par-
tire. S'egli fosse stato un poeta presuntuoso avrebbe supposto che la Val-
solda gli desse il buon viaggio con uno spettacolo d'addio, volesse mo-
strarglisi bella come forse non l'aveva veduta mai; ma queste fantasie
poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un viaggio così breve! No,
gli passò invece nella mente l'immagine di Maria, l'idea di vedersela ca-
pitar correndo fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la
canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chiamato dalla Cia, si av-
viò lentamente verso il giardinetto dove l'attendeva Luisa, pronta a scen-
dere in barca. «Oh, son qui», diss'egli, «e voi guardate bene, mentre sta-
remo via, di non lasciar cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del San Bernardino, Lui-
sa stette quasi sempre nella sala di seconda classe. Ne salì una volta onde
persuadere lo zio Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel
suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado l'aria fredda, dal
ponte dove stava pacificamente a guardar montagne e paesi, e far un po'
di conversazione con un prete di Locarno, con una vecchierella di Belgi-
rate e con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette lasciarvelo e
ridiscese, preferendo star sola con i propri pensieri. Più si avvicinava
all'Isola Bella più le cresceva dentro un'agitazione sorda, una incerta atte-
sa di tante cose. Come avverrebbe l'incontro con Franco? Quale contegno
terrebb'egli con lei? Le farebbe i discorsi che le aveva fatto lo zio? Le let-
tere erano molto pietose e tenere, ma chi non sa che si scrive in un modo
e si parla in un altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra co-
sa, la cosa terribile a pensare… ? Tutte queste preoccupazioni salivano,
salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antagonismo con
l'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava impetuosa, co-
me a riprendere il suo. Alla stazione di Cannero, Luisa si udì sul capo un
grande strepito di passi, un grande chiasso di voci e di grida, salì a vede-
re dello zio. Erano militari richiamati alle bandiere, venuti al battello con
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due grandi barche. Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi,
che salutavano e piangevano. I soldati, la maggior parte bersaglieri, bei
giovinotti allegri, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva l'Italia!» pro-
mettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei sol-
dati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si ricordasse-
ro del Signore e della Madonna. «Sì», brontolo un vecchio sergente che li
accompagnava, «ca s'ricordo del Sgnour, d'la Madonna, del Vescov e del
prevost!» I soldati molto pratici del «prevost», la prigione militare, risero
della barzelletta e il battello partì. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un
canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi e barili,
quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e cantavano a squarciagola,
con l'accompagnamento cupo delle ruote del vapore che filava diritto giù
verso lo sfondo di cielo cui le sottili colline d'Ispra dividono
dall'immenso specchio dell'acque, verso il Ticino. Quei giovinotti aveva-
no a passarlo presto, il Ticino, probabilmente al grido di Savoia, fra una
furia di cannonate. Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sere-
no, dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor cupo delle ruo-
te del vapore pareva saperne qualche cosa. Le libere montagne piemon-
tesi lungo le quali filava il battello parevano fiere e paghe, benché
nell'ombra, di aver dato i propri figli alle schiave montagne lombarde,
tragiche nell'aspetto benché illuminate dal sole. Luisa si sentì un lieve
formicolio nel sangue, un palpito del suo patriottismo ardente d'una vol-
ta. E quelle madri che avevan visto partire i loro figli così? Prevenne il
proprio pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe donato volentieri
un figlio all'Italia, che quelle madri non potrebbero in nessun caso para-
gonarsi a lei. Ma com'era diverso di leggere in Valsolda una lettera che
parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e il rumor della guerra
intorno a sé, di respirarla nell'aria! Nella quieta della Valsolda era
un'ombra senza realtà: qui l'ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato
di Luisa, il dolore immenso che le riempiva intorno l'aria morta di Oria,
s'impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella lo sentiva e ciò le
recava una molestia, un malessere indefinibile. Era paura di perdere par-
te del dolore proprio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sot-
trarsi ad un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo l'idea che
Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde poco ella si era commossa
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in Valsolda, prendeva pure una realtà nuova nella sua mente, le dava
delle scosse al cuore, lottava essa pure con l'immagine del Camposanto
di Oria. Per la prima volta l'immagine del passato non era più sola, asso-
luta, onnipotente signora dell'anima sua; ne avesse pure sdegno
quest'anima e rincrescimento, nuove immagini, immagini del presente e
del futuro, le facevano assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coperta.
«Fra poco più d'un'ora», diss'egli, «saremo a Isola Bella.»
«Sei stanco?»
«Niente affatto. Sto benone.»
«Però andrai a letto presto questa sera?»
Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco esci a dire: «Sai co-

sa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare un'altra Maria».
Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fremente, e andò a

guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando le spalle allo zio. Questi
non capi affatto, credette a un senso d'imbarazzo e si addormentò nel
suo angolo. Il battello tocca Intra. Adesso prima dell'Isola non c'è che
Pallanza. Il battello rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale pas-
sar le rive, le case, gli alberi. Come si corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti.
Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà all'Isola Bella. Il bat-

tello non toccherà Suna né Baveno. Sarà un viaggio di pochi minuti. E il
battello di Arona, quando arriva? Pare che sia in ritardo. Ella scende e
sveglia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ultimo tratto del viaggio è fatto
in silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi
gli occhi sull'Isola che s'avanza, non vede altro.

Il battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle tre e quaranta minuti.
Nessun indizio del battello di Arona. Un inserviente disse a Luisa che
quel battello era sempre in ritardo per colpa del treno di Novara che non
aveva quasi più regola, causa i movimenti militari. Nessuno discese
all'Isola, nessuno era sulla riva tranne l'uomo addetto allo sbarco. Partito
il battello, accompagnò egli stesso i due viaggiatori all'albergo del Delfi-
no. Era un caso, diss'egli, che trovassero il Delfino aperto a quella stagio-
ne. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva l'isola del Silenzio,
del resto. Il lago le taceva intorno immobile, la spiaggia era deserta, sui
ballatoi delle povere vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra un
bastione rotondo del giardino e l'albergo, non si vedeva persona viva.
Gl'inglesi erano fuori, in barca; l'albergo taceva come la riva e l'acqua. I
nuovi venuti ebbero due camere grandi del secondo piano, a mezzogior-
no, di fronte al malinconico stretto fra l'isola e la costa boscosa che va da
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Stresa a Baveno. La prima camera, sull'angolo di ponente, aveva una fi-
nestra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell'albergo, e
l'isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a quella finestra
contemplando l'isolotto, il mucchietto di case sporgente dallo specchio
del lago e appuntato in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce
e di Val di Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata di
sole. Luisa, visto che lì v'eran due letti, passò rapidamente nell'altra ca-
mera dov'era un'alcova con due letti pure. «Ecco», disse lo zio Piero en-
trandovi un momento dopo, «questa va bene per voialtri.» Luisa doman-
dò sottovoce all'albergatore se non si potessero avere tre camere invece
di due. No, non si potevano avere. «Ma se così va bene! Ma se così va be-
none!», ripeteva lo zio. «Voi qui e io là.» Luisa tacque e l'albergatore se
n'andò. «Non vedi che hai l'alcova come a casa?» Non gli veniva in men-
te, all'uomo patriarcale, che per Luisa la sola vista di quell'alcova fosse
un tormento. Ella gli rispose che preferiva l'altra camera, più chiara, più
allegra. «Amen», disse lo zio, «fate vobis. M'inalcoverò io.»

Anche quell'angolo dell'albergo ritornò nel silenzio. Luisa si pose alla
finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino, l'uomo di prima
s'incamminava lentamente verso lo sbarco e poco dopo si udì un rumor
lontano di ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rimaneva in
camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò presso una casupola
che toglieva di vedere il battello di cui udiva il fragore. A un tratto la
prora del San Gottardo le uscì davanti lentamente e si fermò. Luisa rico-
nobbe suo marito fra un gruppo di persone che gli facevano un grande
chiasso intorno. Franco la vide, saltò sul ponte, corse a lei che fece due
passi avanti. Si abbracciarono, egli muto, cieco d'emozione, ridente e la-
grimoso, pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa l'animo di lei,
circa il modo di regolarsi; ella più composta, pallidissima e seria.
«Addio», ripeteva, «addio», e s'incamminò verso l'albergo. Venne allora
da Franco una furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del confi-
ne, prima; poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa alzò il viso e disse:
«Guarda!». Lo zio era lassù alla finestra e gittò abbasso un addio sonoro
agitando il fazzoletto. «Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una espressione di con-
tentezza persino nel ventre pacifico. «Ciao, neh», diss'egli e gli prese le
mani, gliele scosse tenendolo a distanza. Non avrebbe voluto baci, come
se in quel momento significassero ringraziamenti, ma non poté difender-
si dall'impeto di Franco. «Figurati», diss'egli appena svincolatosi dalle
braccia del giovane, «se una Maironi può viaggiare senza maggiordomo!
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Son poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l'uomo stanco di-
scese le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo.

Non v'era canapè nella stanza degli sposi. Franco trasse Luisa a sedere
sul letto, le sedette accanto, le cinse con un braccio le spalle, incapace di
un discorso qualsiasi, non sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringrazio»,
non trovando che impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza.
Luisa tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed egli si
frenò, le prese il capo come una cosa santa, le andò sfiorando con le lab-
bra, qua, là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i capelli
bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le parve sentirsi sgelare il
cuore, fu presa da sgomento, volle difendersi più contro se stessa che
contro Franco. «Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non volevo nean-
che venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi l'amarezza di tro-
varmi così. È stato causa lo zio che venissi. Voleva venir solo e allora mi
sono decisa.»

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le labbra di Franco,
levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero ambedue; poi Franco mormo-
rò con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai più». In quel punto
entrò lo zio Piero e annunciò che il pranzo era pronto. Luisa prese la ma-
no di suo marito, gliela strinse in silenzio, non con la stretta d'un'amante,
ma pure abbastanza forte per significargli ch'era una commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio mangiò con
appetito e parlò molto. Egli non approvava che Franco prendesse le ar-
mi. «Che soldato vuoi riuscire tu?», gli diceva. «Cosa farai senza la canfo-
ra, l'acqua sedativa e il cossa soja mi?» Franco dichiarò che aveva buttato
via tutti i rimedi, che si sentiva di ferro, che sarebbe stato il più robusto
soldato del 9°. «Sarà!», brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici nien-
te?» Luisa rispose ch'era persuasa di quanto aveva detto suo marito.
«N'occor alter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli aveva poi anche un gran con-
cetto della potenza austriaca e non vedeva roseo come Franco. Secondo
Franco, non c'era da dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un aiutan-
te di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva udito dire ad alcuni
ufficiale piemontesi di Stato Maggiore: «Nous allons supprimer l'Autriche».
Certo, bisognava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e fran-
cesi tra il Ticino e l'Isonzo.

«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi pare che il signore
parlasse di entrare nel 9° reggimento!»

«Sì!»
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«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci siamo fatti
onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, Governolo, Volta! Adesso tocca a
Loro.»

«Faremo il possibile.»
Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano alla tavola vici-

na intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qualche momento nessuno
parlò nella sala; vi passò la visione di una colonna di fanteria lanciata al-
la baionetta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito chilo e Franco
uscì con Luisa. Presero a destra, verso il Palazzo. Faceva piuttosto scuro,
cadeva qualche rara gocciolina, gli scalini che mettevano dalla riva al
cortile della villa erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a
sua moglie che lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la
scala dello sbarco a contar le ore che suonavano all'orologio del Palazzo.
Sei. Erano passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la sepa-
razione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente, sempre senza parlare,
per il viale diritto fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell'angolo che
guarda l'isola dei Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due donne
venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando. Franco le lasciò pas-
sare e poi domandò a sua moglie se si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri amici una
passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pascoli di Valsolda, che si attraversa-
no per salire al Passo Stretto. Avevano avuto una disputa vivace, un'ora
di broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono am-
bedue nello stesso momento quanto l'ora presente fosse diversa da quel-
la e quanto ciò fosse doloroso a dire. Non parlarono più fino all'angolo.
Un suono di campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco lasciò il
braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto. Il lago nebbioso taceva,
nulla si vedeva oltre i lumi dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi,
quelle campane che parevano di una nave perduta in mare, il silenzio
delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, tutto era così triste!

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il viso. Anche Luisa
s'era appoggiata al parapetto. Tacque un poco, indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calore, di emozio-

ne affettuosa. Franco lo sentì, n'ebbe una scossa di gioia ma si contenne.
«Penso», riprese, «alla lettera che t'ho scritto subito, appena ritornato a

casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno dopo, a Muzzaglio, quan-
do gli altri ballavano sotto i castagni e tu mi sei passata vicina per andar
a prendere il tuo scialletto che avevi posato sull'erba. Te le ricordi?»
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«Sì.»
Egli le prese una mano, se la recò alle labbra.
«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre parole. Allora sono state

la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t'ho dato il braccio e che c'era
chiaro di luna?»

«Sì.»
«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arrivare al ponte e

che tu mi hai detto: "Caro signore, tocca a Lei di sostenere me"?»
Luisa non rispose, gli strinse la mano.
«Non sono stato buono a nulla», diss'egli tristemente. «Non ti ho sapu-

to sostenere.»
«Hai fatto tutto quello che potevi.»
La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben diversa da quando

ell'aveva detto: il mio cuore è freddo. Suo marito le riprese il braccio, ri-
tornò con lei, a passi lenti, verso lo sbarco. Il caro braccio non era inerte
quanto prima, tradiva un'agitazione, una lotta. Franco si fermò e disse
piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»
Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spalla e sussurrò:

«No, resta». Franco non intese, domandò: «Cosa?». Non udì rispondere,
piegò adagio adagio il viso, vide le labbra di lei porgersi, vi posò le sue.
Il cuore gli batté, gli batté forte, più forte ancora di quando aveva baciato
Luisa la prima volta come amante. Rialzò il viso, non poteva neppur par-
lare. Finalmente gli riuscì di metter fuori queste parole: «Le dirò che hai
promesso… ». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo posso, non
domandarmelo, non è più possibile.»

«Cosa, non è possibile?»
«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa volevi dir tu.» Ella ri-

prese a camminare, volendo staccarsi da quel discorso. Tenne però il
braccio del marito, che la fermò.

«Luisa!», diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai partire così?
Sai cosa vuol dire per me partire così?»

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello di lui e si voltò a
destra verso il parapetto, vi si appoggiò guardando l'acqua come a Oria,
quella sera. Franco le restò diritto accanto, attese un poco e poi le doman-
dò di rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss'ella, amaramente. Suo
marito le cinse la vita con un braccio, la strappò dal parapetto e la lasciò
libera, levò il braccio in aria. «Tu?», esclamò con sdegno. «Parlar così, tu
che dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il tuo modo di
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combattere sarebbe questo? Io credevo una volta che la più forte fossi tu.
Adesso intendo che sono io il più forte. Molto più! Sai neanche immagi-
nare cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche immaginare… » Sentì
la voce sfuggirsi un momento ma si padroneggiò e proseguì: «Sai nean-
che immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza neces-
sità un piccolo dolore, mentre pare che a te non importi nulla di lacerar-
mi l'anima?». Ella gli si gettò fra le braccia. Nel silenzio che seguì, rotto
solo da uno spasimo di singhiozzi repressi, Franco udì venir gente e du-
rò fatica a staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il cammino
dell'albergo. «Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi che desideri di morire io,
quando posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli stringeva il brac-
cio senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando loro
accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise. Giunti agli scali-
ni che scendono sul piazzaletto davanti a S. Vittore, udiron voci di ragaz-
zi e di donne. Luisa si fermò un momento sul primo scalino e disse piano
le tre parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».
Franco non rispose che con una stretta del braccio. Discesero gli scalini

adagio adagio, rientrarono all'Albergo del Delfino.
Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzavano si alza-

rono all'apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro incontro tutti, tranne
uno che approfittò del momento buono per vuotare l'ultima bottiglia.
«Signora», disse il primo che si presentò a Luisa. «Suo marito Le avrà già
annunciato i Sette Sapienti.» Successe subito un gran baccano perché
Franco aveva dimenticato di dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con
lui da Torino e s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, prometten-
do una visitina d'omaggio alla signora. «El più sapiente son mi», disse al-
zandosi il Padovano, che aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe' bordelo e
non bevì; mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, signora», disse un bel
giovane, «è, com'Ella ben intende, l'asino sapiente della compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzandosi e salutando.
«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse Luisa, sorridendo, al bel

giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran successo dicendo a un
uomo alto, magro, dai baffi arricciati: «Lei dev'essere il signor Caval di
spade».

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre gli altri applaudi-
vano, «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subito, ma Fran-
co fece portare altre due bottiglie e il chiasso divenne così enorme, mal-
grado la presenza di Luisa, che l'albergatore venne a pregare, per amore
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de' suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli snocciolò dol-
cemente una litania placida di vituperi padovani. Colui non capì, fece un
risolino stupido e se n'andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una giornata di li-
bertà prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno il Caval di spade, nello
stesso reggimento. Bevvero al 9° fanteria, alla brigata Regina, a tutti i
«pistapauta» nazionali nel presente e nell'avvenire e discussero sul luogo
e il nome della prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti
meno quello del Padovano furono per una «battaglia del Ticino». Il Pa-
dovano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì che nome militar?
Battaglia di Gorgonzola erborinato. Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe caduto appunto nella
prima battaglia, a Palestro, con una scheggia di granata nella coscia,
combattendo da buon soldato a due passi dal colonnello Brignone. Quei
giovani parlavano di battaglie con entusiasmo ma senza spacconate, par-
lavano della futura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva che
non importava loro un fico secco della vita pur di farla libera, questa vec-
chia patria, e grande. «Ghe pàrele teste da far l'Italia?», disse il Padovano
a Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso, ma par far l'Italia, gnente.
La vedarà che razza de Italia che vien fora! I nostri fioi ne farà un monu-
mento, ma dopo vegnarà, capisela, con licenza, quelle figure porche de
quei nevodi, che me par de sentirli: "Che da can", i dirà, "che i la ga fata,
quei veci insensai, sta Italia!"»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di trovarsi
l'indomani mattina sul primo battello. Franco li accompagnò alla barca e
intanto sua moglie salì a vedere lo zio Piero. Egli aveva dato l'incarico
all'albergatore di avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era
andato a letto. Infatti Luisa lo udì dormire rumorosamente. Posò il lume
e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormiva già. Avreb-
be voluto pigliar congedo da lui prima d'andar a letto, perché il battello
partiva di gran mattino, alle cinque e mezzo. L'uscio della camera era
chiuso, tuttavia Luisa pregò suo marito di camminare in punta di piedi e
di parlar sottovoce. Gli raccontò ciò che le aveva detto la Cia. Lo zio ave-
va bisogno di riposo. Ella sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle
nove o alle dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a Magadino
per non affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni per la
salute dello zio; parlava, parlava, nervosamente, volendo tener lontani
altri discorsi, tener lontane con quest'ombra carezze troppo tenere. In pa-
ri tempo andava e veniva per la camera, pigliando e posando le stesse
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cose, un po' per nervosità, un po' con la intenzione che suo marito si cori-
casse prima di lei. Egli pareva dal canto suo molto occupato di una borsa
a tracolla che non riusciva ad aprire. Finalmente l'aperse, chiamò sua
moglie a sé, le diede un rotolo d'oro, cinquanta pezzi da venti lire.
«Capisci» ,le disse, «che almeno per qualche mese non potrò mandar
nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca una
lettera suggellata. «E questo è il mio testamento», soggiunse. «Ho poco
ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di
mio padre che hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della persona cui de-
vo le mille lire. A parte del testamento ci sono due righe particolari per
te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza grave, senza commozione. A lei, nel
prendere la lettera, le mani tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a
sciogliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che si facesse,
combattuta dal fantasma della sua morta e da un'altra visione di guerra e
di morte. Disse con voce rotta che dovendo alzarsi presto per accompa-
gnarlo al vapore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi vestita.
Franco non fece parola, pregò brevemente e si cominciò a spogliare, si le-
vò dal collo una catenella e una crocettina d'oro ch'erano state di sua ma-
dre. «Tienle tu», diss'egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa mai,
potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì, tremò, esitò un istan-
te, gli si gettò al collo, glielo strinse da soffocarlo.

Il cameriere bussò all'uscio degli sposi verso le quattro e mezzo. Alle
cinque Franco entrò col lume nella camera dello zio ch'era svegliato. Pre-
se congedo da lui e propose quindi a Luisa che anche il loro congedo se-
guisse lì. Ell'aveva nel viso e anche nella voce una espressione di stupore
grave, dolente. Non si commosse, non pianse, abbracciò e baciò suo ma-
rito come trasognata e come trasognata discese le scale insieme a lui. Pas-
sò forse in esso un lampo del pensiero che occupava l'animo di lei? Se ciò
avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre prendeva il caffè e sua moglie
gli sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo,
in quella fisionomia, perché si fermò a contemplarla con la tazza di caffè
in mano e poi gli si diffuse sul volto una tenerezza, un'ansia, una com-
mozione inesprimibile. Ella, manifestamente, non desiderava di parlare
ma egli sì. Una parola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli
luceva negli occhi; la bocca non osò dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appoggiarono al
muro cui s'era appoggiata Luisa il giorno prima. Quando udirono il fra-
gore delle ruote si abbracciarono per l'ultima volta, si dissero addio sen-
za lagrime, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero occulto che af-
flitti dalla separazione. Il battello arrivò con fracasso, furon gittate e
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legate le corde. Una voce gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora:
«Dio ti benedica!», disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote che si al-
lontanavano verso Stresa. Poi ritornò all'albergo, sedette sul letto, stette lì
come petrificata in quest'idea, in questa istintiva certezza ch'era madre
una seconda volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne pro-
vasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce così forte, chiara e
inesplicabile, vinse in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita. Aveva
sempre pensato, dopo la morte di Maria, che il Libro del Destino nulla
potesse più avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore
fossero morte. E adesso una Voce arcana parlava proprio là dentro, dice-
va: «Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, un'altra si
apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma, che tu
credevi finito al secondo atto, continua e dev'essere straordinario se Io te
lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamò, Luisa re-
stò assorta in questa Voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era umido anco-
ra, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne di restar in casa, come
Luisa avrebbe desiderato, sino all'ora di partire per Magadino. Sapeva,
per averne chiesto all'albergatore, che dalle nove in poi si poteva visitare
il giardino, e alle dieci, preso il suo latte, vi si avviò con Luisa. Passando
da San Vittore desiderò entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo
messa, il celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens Deus». Lo
zio si fece un gran crocione, ascoltò l'ultimo vangelo, rinunciò a veder le
pitture perché c'era poca luce e uscì di chiesa dicendo con la sua gioviali-
tà solita: «Eccomi felice e contento d'essere andato a farmi benedire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni passo, guar-
dando tutto che avesse forma d'arte, tutto che fosse disposto per venir
guardato. Contemplò la facciata della chiesa, la triplice gradinata della
sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran palma nel mez-
zo, che Luisa, con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta pas-
sando di là insieme a Franco, la sera prima. Quando il custode li intro-
dusse nel Palazzo ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammirando,
lo scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il custode propose
di approfittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di
sale vuote accompagnò i visitatori al cancello di ferro, suonò il campanel-
lo. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che piacque molto allo
zio perché gli spiegava tutto con buon garbo, e lo zio non domandava
poco. Ci vollero cinque minuti per l'albero della canfora, presso l'entrata.

271



Luisa ci soffriva, temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava mol-
tissimo ella stessa di dover guardare tante piante, udire tanti nomi latini
e volgari, fare attenzione allo zio, mentre i suoi pensieri avrebbero voluto
silenzio e solitudine. Il giardiniere propose di salire al Castello di Nettu-
no. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il liocorno dei Borromei
che s'impenna lassù, ma c'erano parecchi scalini a fare, l'aria era pesante
ed egli esitava. Luisa approfittò di quell'esitazione per chiedere al giardi-
niere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», rispose colui, «a si-
nistra, sulla piazza degli Strobus.» Lo zio si lasciò persuadere a discende-
re su questa piazza degli Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'interrogar su tutto.
Avviandosi verso gli Strobus udì venir da lontano, dalla parte dell`Isola
Madre, un rullo di tamburi e ne domandò al giardiniere. Erano i tamburi
della Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi sulla riva.
«Adesso si fa per giuoco», disse il giovinetto. «Mica per giuoco, ma in-
somma… ! Il mese venturo faremo sul serio. Dobbiamo dare una lezione
a una bestia grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore au-
striaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemontesi Radescòn. «Entra
adesso nel porto di Laveno», disse il giovinetto. «Viene da Luino. Venga-
no qui se vogliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e sedette sul
primo sedile che trovò sotto gli strobus, posto a ridosso di una macchia di
bambù e fiancheggiato da due altre macchie di grandi azalee. Dietro ai
bambù, fra i grossi tronchi distorti degli strobus, si vedeva tremolare lo
specchio delle acque bianche fino alla lista nera delle colline d'Ispra. Il
cielo, fosco a settentrione, era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere andaro-
no fino al cancello stemmato che guarda la verde Isola Madre, Pallanza e
il lago superiore. Luisa si affacciò alla gran distesa delle acque plumbee,
incoronate di colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Lave-
no ai monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga. Del Radetzki si
vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di Pallanza rullavano sempre.
Lo zio Piero chiamò il giardiniere e Luisa andò ad appoggiarsi al para-
petto di fianco al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano inferiore.
L'albero le toglieva la vista del chiaro levante; ella era contenta di esser
finalmente sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio delle
montagne lontane e delle acque immense. Il giardiniere tornò dopo un
momento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche bianche del ri-
piano inferiore, pure fiorite. «Le bruyères blanches portano fortuna»,
diss'egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si allontanò verso
la serra delle begonie. «Vecchio strobus», diss'egli parlando forte per farsi
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udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vecchio strobus colpito dal fulmi-
ne. Se vogliono veder il giardino privato… »

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il braccio se ne avesse
bisogno. Il giardiniere che stava aspettando presso l'entrata del boschetto
di lauri, vide la signora muovere verso il signore seduto, affrettare il pas-
so, precipitarsi con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era stato colpito
dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla spalliera del sedile, la testa
gli toccava il petto col mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza sguardo.
Era proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli
aveva offerto. Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, l'uomo savio, l'uomo
giusto, il benefattore de' suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era
venuto, sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco
era suonato l'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza rullava-
no, rullavano la fine di un mondo, l'avvento di un altro. Nel grembo di
Luisa spuntava un germe vitale preparato alle future battaglie dell'era
nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde l'uomo del mondo
antico usciva in pace, benedetto all'ultimo momento, senza saperlo, da
quell'ignoto prete dell'Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante
parole a un più degno.

FINE
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GLOSSARIO

A
ABERRAZIONE: errore.
ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il nipote, figliuolo di

un figlio o di una figlia.
ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di persone.
ADUNCO (naso): torto in punta.
AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i margini spinosi e

con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.
ALLOCCO: gufo selvatico.
ALTERA: orgogliosa, dignitosa.
AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.
ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero, inneggiante

all'amore, al vino, alla letizia.
ANDITO: ingresso.
ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: triduo per indicare

una notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.
ARCANA: misteriosa, segreta.
ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.
AUSTERA: severa.
AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B
BALOSS: voce dialettale lombarda per "birbante", "furfante".
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di carte).
BATH: carta pregiata da lettera.
BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso dentro la

campana e che battendo in essa la fa suonare.
BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo".
BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce fiori rossi, violet-

ti e bianchi.
BISCROME: note musicali.
BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento periodico che do-

mina il Lago di Como.
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«BRÜT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombardo.

C
CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.
CANAPÈ: divano, sofà.
CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta da un albero

diffuso nel continente asiatico e specialmente in Giappone. Usata anche
come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como, visibili dal La-
go di Como.

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma alta a cilindro.
CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui frutto si dà ai

cavalli.
CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di Como.
CAVEDINI: pesci d'acqua dolce.
CENSUARIA: patrimoniale.
CERULEO: di colore azzurro pallido.
«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carità, la pietà comincia da me.
CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.
CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.
CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia caratterizzata dalla

scarsità dei globuli rossi del sangue.
«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto veneto per

"corpo di Bacco!".
CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.
CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; appartenente alla

Russia.
CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago di Como.
CROME: note musicali.
«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.
CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato.
CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla professione

dell'avvocato.
CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della Russia.

D
DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si custodiscono le im-

barcazioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.
DISPOTICO: tirannico, violento.
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DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un argomento.

E
EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un sostantivo per me-

glio qualificarlo.
ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famosa.
ESECRAZIONE: maledizione.
ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MORTUUS EST: frase

latina: "e per avere esagerato (riferito al bere) il mio padrone è morto".
EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso.

F
FAGOTTO: strumento musicale.
FANTESCA: domestica.
FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le gondole
FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.
FIAT: voce verbale latina che vale "sia fatto".
FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardino.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.
FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai pregiata.

G
GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.
GERLA: canestro, cesta.
GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte (Novara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.
GRIFAGNA: minacciosa.

I
INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fermenti di ribellio-

ne che in quel tempo si verificavano nella Lombardia e nel Veneto che
erano sotto la dominazione austriaca.

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo, mantello am-
pio e corto.

ININTELLIGIBILE: incomprensibile.
I. R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta di Milano,

giornale che si pubblicò a Milano sotto la dominazione austriaca.
IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una polvere assai

profumata.
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L
LUGANO: importante città della Svizzera, prossima al confine italiano

(Lombardia).

M
MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro l'ira.
MARCHE!: avanti! in francese.
MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).
MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.
«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in dialetto lombardo.
MISTICO: contemplativo.

N
NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo.
NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti per consultar-

li intorno all'avvenire
NUME TUTELARE: santo protettore.

O
OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla sui grappoli

d'uva e ne dissecca i chicchi.
OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino, assai

profumata.
«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a persona in senso

spregiativo. La tinca è pesce d'acqua dolce.
ORACOLO: predizione, pronostico.

P
PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo la quale Dio non

è fuori del mondo, ma è il mondo stesso.
PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.
PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdonami, o Si-

gnore, perché sono bresciano. In latino.
PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITÀ: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.
POSTICCIO: finto.

Q
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QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge di non capire.

R
RABBUFFO: rimprovero.
RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.
RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di profumo

delicatissimo.
RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avrebbero altre cose da

dire.

S
SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di Lugano.
S.A.R.: Sua Altezza Reale.
SATRAPO: uomo potente e ricco.
S.M.I.R.A.: per indicare l'imperatore d'Austria.
SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.
SPANTA: chiara, aperta.
SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola dimensione; il nome

viene dall'inventore, il veneziano Giovanni Spinetti (sec. XV - XVI).
STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si mettono agli

usci delle case.
SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa settanta centesimi, in

circolazione nella Lombardia e nel Veneto al tempo della dominazione
dell'Austria.

T
TAROCCHI: giuoco di carte.
TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTI: solleticare lievemente.
TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

V
VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale prende il nome

anche un piccolo paese che è sulla riva del Lago di Lugano.
VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più svariati colori.
VESTIBOLO: atrio, ingresso.
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Questo libro ti è piaciuto ?
Utenti simili hanno scaricato anche

Italo Svevo
La coscienza di Zeno
Zeno Cosini, il protagonista dell'opera, proviene da una famiglia
ricca e vive nell'ozio ed in un rapporto conflittuale con il padre,
che si rifletterà su tutta la sua vita. Nell'amore, nei rapporti coi fa-
miliari e gli amici, nel lavoro, egli prova un costante senso di ina-
deguatezza e di "inettitudine", che interpreta come sintomi di una
malattia. In realtà solo più tardi scoprirà che non è lui a essere ma-
lato, ma la società in cui vive.
Emilio De Marchi
Il cappello del prete
"Il cappello del prete" è considerato uno tra i primi veri romanzi
polizieschi in lingua italiana. Nel romanzo, ambientato a Napoli, è
appunto un cappello a essere l'unica traccia che conduce a svelare
l'uccisione di un prete affarista da parte di un nobile spiantato.
Esce a puntate nel 1887 per dimostrare quanto di onesto e vitale c'è
nel grande pubblico.
Charlotte Brontë
Jane Eyre
Il racconto è scritto in forma autobiografica, con la protagonista,
Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al "lettore"; lo
stile presenta aspetti puntualmente descrittivi dell'ambiente e dei
personaggi, insieme all'approfondimento dell'evoluzione della
protagonista dal punto di vista emotivo, morale e sentimentale.
Accolto con successo già al suo apparire, nonostante il suo porsi in
dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo è tuttora molto at-
tuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la psicologia
dei personaggi colta con finezza, l'intensa analisi dei sentimenti e
soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre, dotato di in-
tegrità, indipendenza, forza interiore e passionalità tali da render-
lo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di uscire dalle
"pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della vita più intima
di chi con esso si è confrontato. La pazza Bertha Mason diventa in
quest'opera una sorta di doppelgänger di Jane rappresentandone
le passioni e il lato animale che nella società Vittoriana dovevano
essere represse e nascoste.

279

http://generation.feedbooks.com/book/6304.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6281.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6291.pdf


Charles Dickens
Cantico di Natale
Il Cantico di Natale (A Christmas Carol), noto anche come Canto
di Natale o Ballata di Natale, è una delle opere più famose e popo-
lari di Charles Dickens. È il più importante della serie dei Libri di
Natale (The Christmas Books), una collezione di racconti che in-
clude oltre al Cantico, Le Campane (The Chimes, 1845), L'uomo
visitato dagli spettri (The Haunted Man, 1848), Il grillo sul cami-
netto (The Cricket on the Hearth, 1845) e La lotta per la vita (The
Battle for Life).
Gabriele D'Annunzio
L'innocente
L'innocente è un romanzo scritto da Gabriele D'Annunzio nel
1892. È il secondo dei Romanzi della Rosa, con Il piacere e Il trion-
fo della morte.
La narrazione è in prima persona ed inizia con una confessione del
protagonista ai lettori, non ai giudici, ad un anno dal delitto. Non
si tratta di un pentimento sincero dovuto al rimorso, ma uno sfogo
di tensione. Poi avviene il racconto della vicenda in analessi.
Giovanni Verga
Mastro Don Gesualdo
Mastro Don Gesualdo, pubblicato nel 1889, è uno tra i più cono-
sciuti romanzi di Giovanni Verga. Narra la vicenda dell'omonimo
protagonista, ed è ambientato a Vizzini, in Sicilia, nella prima me-
tà dell'Ottocento in periodo risorgimentale.
L'operazione linguistica condotta dallo scrittore risulta in questo
romanzo particolarmente complessa, a causa dell'eterogeneità del-
le classi sociali rappresentate, ognuna portatrice di un lessico pro-
prio.
Mastro Don Gesualdo uscì a puntate sulla Nuova Antologia dal 1º
luglio al 16 dicembre 1888, e poi in volume presso l'editore Treves,
nel 1889, ma datato 1890.
Secondo romanzo del "ciclo dei Vinti", è questo il frutto di un lun-
go lavoro preparatorio proseguito incessantemente per nove anni.
I primi abbozzi risalgono al 1881-1882, subito dopo la pubblicazio-
ne de I Malavoglia.
Grazia Deledda
Canne al vento
Canne al vento è un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Illustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo

280

http://generation.feedbooks.com/book/6284.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6283.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6274.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6261.pdf


qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. Il titolo del romanzo più famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilità umana e del dolore dell'esistenza e
in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un eroe
protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al pa-
store errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili manzonia-
ni. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle canne e la vita
degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo, proviene da
un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias, uomini fra-
gili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'è una forza che
non possiamo vincere.
Nathaniel Hawthorne
La lettera scarlatta
"La lettera scarlatta", pubblicato nel 1850, è un classico della lette-
ratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato
nel New England puritano nel XVII secolo, il romanzo racconta la
storia di Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha
una figlia di cui si rifiuta di rivelare il padre, lottando per crearsi
una nuova vita di pentimento e dignità. Nell'insieme, Hawthorne
esplora i temi della grazia, della legalità e della colpa.
Luigi Capuana
C'era una volta...: fiabe
Le fiabe, scritte in una prosa svelta, semplificata al massimo, ricche
di ritornelli, cadenze e cantilene rimangono forse l'opera più felice
del Capuana. Esse non nascono da un interesse per il patrimonio
folkloristico siciliano e non vengono raccolte come documenti del-
la psicologia popolare, ma nascono dall'invenzione.
Paulo Coelho
Il Cammino dell’ Arco
“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior arcie-
re del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad un ra-
gazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il supera-
mento delle difficoltà, la determinazione , il coraggio di prendere
decisioni rischiose sono tra le qualità che emergono da questo rac-
conto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche pagine
molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno dopo gior-
no: innovazione, flessibilità, saperci adattare ai cambiamenti, entu-
siasmo, lavoro di squadra, tutte qualità che mettiamo a disposizio-
ne per cercare di perfezionare il nostro “Cammino Dell’Arco”.
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